君の手を握る資格はない

曉太（二）

　　「何をいってるのよ！」

　　彼女が俺に向かって話しかけるのは、近くても6日ぶりのことだった。そして彼女の最初の言葉がこれだった。

　　「離婚って何だよ、あなた、あの泥棒猫と一緒になるつもりか？彼女は中にいるのか？」

　　自己満足で話を終えた彼女は、室内に突入しようとした。俺は必死に彼女を引き止めた。文月は普通の女性よりも背が高いが、俺はまだ工場で働く男だ！

　　「もうやめろ！」

　　「やめるのはあなただよ、今すぐ別れて私のところに帰ってきて、何もなかったことにしてやる！」

　　「離婚したいのはお前じゃないか？」俺も頭に血が上って、本当は言いたくなかった言葉を吐き出した。「彼の求婚を受け入れたんだろ？彼と結婚しろよ！」

　　文月はやっと立ち止まり、俺を見つめた。まるで俺が食べるつもりのように、一歩一歩後退し、振り向いて走り去った。

　　そのとき、隣人がこっそり見ているのが分かった。俺は一目見るとすぐにドアを閉めた。ああ、後で謝らないと。

　　料理も冷めて、まったく美味しくない。

　　俺と彼女の出会いはバーでだった。喧嘩をやり終え、休憩しようとして入った。

　　俺が座ったとき、隣に座っていた人は急いで酒を飲み干し、お金を払って去っていった。

　　これはよくあることで、俺はあまり気にしていなかった。

　　しかし、しばらくすると、誰かが俺の隣に座った？振り返って見ると、背の高い女性が座っていた。俺と同じくらいの身長、170cmくらいか？彼女を見た瞬間、俺は彼女がとても美しいと感じた。派手な美しさではなく、全体的に素敵だった。特に彼女の少し上向きの鳳眼が好きだった。いつも希望を輝かせている、俺には永遠に届かないもの。

　　俺は再びバーを見渡したが、たくさん空席があるのに、なぜ彼女は俺の隣に座ったのか？俺は率直に彼女に聞いた。彼女は驚くべき返事をした：

　　「バーはあなたが開いてるわけじゃないでしょ、ここに座ってもいいでしょ。」

　　「怖くないのか？」

　　「ただの血の跡でしょ？怖いものじゃないよ。でも……」

　　彼女の次の言葉に、俺のひそかな心配はほぐれた。

　　「ちょっと汗臭いかも。」

　　「マジかよ！」

　　俺は自分の体臭をかいでみたが、特に強くはなかった。そして彼女も嗅いできた。

　　「やだ！嗅ぐのやめて！」

　　おそらくそのおかげで、緊張した空気は和らいだ。俺たちは飲み始めた。

　　俺は彼女に何者かを尋ねなかったし、彼女も俺にはあまり質問しなかった。しかし、俺たちは南北の話題について話し合った。好きな芸能人、旅先の景色、雑誌の記事、お酒の好み。誰かが止まれば、もう一人が次の話題を持ち出した。こんなに楽しいことは久しぶりだった。

　　次の日目を覚ますと、俺は初めて「知らない天井」という言葉の意味を知った。だって、こんな経験はなかったから。

　　「え？」

　　横で声がした。昨夜の女性だ。当然、俺たちは服を着ていなかった。しかし、布団をめくって床に降りたとき、本当の問題に気づいた：ベッドには目立つ赤い跡があり、まだ濡れている！まさか！

　　「ごめん！知らないからって言い訳にはならないけど、今日返させてもらうから！」

　　俺はすぐに謝罪の土下座をした。俺は道端で大人に会っても土下座したことはなかった、くそ！

　　「いいの……自分の願い……こんなこと言っても受け入れないだろうけど。それで……」

　　俺は自分の心臓が一瞬飛び出るような感覚を覚えた。俺は死ぬのか？

　　「私の彼氏になってくれる？」

　　「え？」

　　彼女は文月だった。彼女の話によると、彼女はただ処女を捨てようとしてバーに来ただけだった。「23歳も過ぎて、まだ処女だなんて恥ずかしいでしょ。」

　　そうなのか？俺が時代に取り残されているのか？今の女性はみんなこんなに開放的なのか？たとえそれが俺には関係ないことだとしても。

　　「じゃあ俺を彼氏にしなくてもいいんじゃない？俺はただの不良だぞ。」

　　「だから不良じゃない方をしてよ？」

　　俺の人生のほとんどが不良だったのに、お前は俺の人生を否定するのか？

　　「不良じゃないって何をすればいいんだ！俺、高校中退だし。」

　　彼女はその言葉に驚いた。彼女は俺をどう思っていたんだろう？でもすぐにそれを隠した。

　　「高校中退だって、何か仕事ができるさ。職業には貴賎はない。」

　　それは素敵な言葉だ。世界を知らないお嬢様。

　　俺は再び顔を上げ、立ち上がった。彼女が顔を覆って叫んでいるのを無視して、服を着た。

　　出る前に、俺は振り返った：

　　「わかった、お嬢様の彼氏になるよ。また連絡くれよ。」

　　同時に携帯番号を化粧台に書いた。