二百

短編

　書いていた小説が、長短編合わせて合計二百を超えていました。

　だから何だと言われれば、返す言葉もございません。

　いくら書こうとも、いくら面白かろうとも。

　人の眼に触れなければ、人に読まれなければ――それは、小説にはならない。

　読まれて初めて、小説は小説たり得ることができる。

　それが、私の信条です。

　故（ゆえ）に、数や質は、問題ではないのです。

　と、そう大言壮語を申しましても、私は別段、小説家を生業（なりわい）としているわけではありません。

　いつしか文壇に立つことができたら――などと思い、原稿を書き連ね、出版社へ送ってはいますが、恐らくその先に私の寿命が来るでしょう。

　厳しい事も沢山言われました。

「読む価値無し」という看板を突きつけられ、襤褸が叩いても出なくなるまで批評されたこともありました。

　半（なか）ば私は諦めています。

　それでも、いつか報われるのではないかと、淡い期待を抱く、醜い私がいるのです。

　そんな私の言葉など、誰の心に響きましょう、誰の胸に届きましょう。

　手習いで細々と書いていたら、いつしか数が増えて、それが丁度二百を迎えたという――ただそれだけの話でございます。

　私は、己の評価が低すぎるのではないか――とは、知己から良く指摘されることです。

　慥（たし）かに私は、私を――ひいては私の作品を、肯定的に見ることはできません。

　どちらかというと、否定しています。

　駄目な箇所、変な部分、おかしな文言、そういった齟齬（そご）ばかりが目につきます。

　それは小説だけに留まらず、私という人格に対しても同じ事が云（い）えます。

　どうして生きているのか、どうして人の役に立たぬのか、どうして周りに迷惑を掛けるのか、どうしてまだ死なないのか。

　そんなどうしようもない事ばかり考えてしまうのです。

　私自身が、この世の齟齬なのです。

　生まれてある程度自我を確立してから、どこかおかしいと思う私がおりました。

　確実に何かがずれている、のです。

　修繕しなければ、置換しなければと思いました。

　しかし、歳を重ね、二十歳を過ぎたあたりで、ようやく私は。

　ずれているのは、世界ではなく私の方なのだと解りました。

　私は、間違いなく、これからも小説を書き続けるでしょう。

　駄文拙文乱文誤文、読んでいてお見苦しくなる事数多と、推量しています。

　それでも、こんな私でも、読んで下さる方がいる。

　そのお蔭で、何とか、この世にしがみ付くことが出来ております。

　その方々への謝意を述べて、二百作目の末文とさせていただきます。

　令（れい）和（わ）六年四月七日。

　小狸（こだぬき）、改め飯島（いいじま）西諺（せいげん）。

　擱筆（かくひつ）。