呪い

短編

　父が倒れたと聞いた時、私は家事をしていた。

　仕事から帰宅途中の夫に慌てて電話をし、子どもたちと共に車で病院へと駆け付けた。

　子どもたちは、まだ状況が飲み込めていないようだった。

　私は、焦燥が伝染しないように冷静さを保ちながら、真剣に話した。

　子どもは、子どもながらに状況を飲み込んでくれたようだった。

　もう助かる見込みがほとんどないという話を、母伝いで聞いた。

　私達が住む家から、父の家までは、車で1時間程である。

　豪放磊落で、多少粗野なところはありつつも、私の子どもたちに「じいじ」と呼ばれ慕われている父だった。

　母は、そんな父を包み込むような、優しい人であった。

　そんな父と母を見て育ったからか、私も母のように優しい人に、両親のような暖かい家族になりたいと思った。

　まあ。

　実際、なれているのかは分からない。

　夫にはいつも心配をかけてばかりで、力を借りてばかりである。

　子どもたちのことも一番に考えてくれる。

　私にはもったいないくらいの夫である。

　今週あたりが峠（とうげ）でしょうと言われたのは、その3週間後のことである。

　週末の土曜日、夫に子どもたちを見てもらい、祖母と共に、病室に行った。

　大量の管に繋がれても尚、意識ははっきりしているのだろう、目は、こちらを向いていた。

　多分、これが最後の会話になる。

　何となく、そう直感した。

　私は「お父さん、ありがとうね」と言った。

　父は、涙を流していた。

　そして次に、母の番になった。

　母は私の前に出た。そこでもう少し私が離れていれば、それを聞くことはなかっただろう。

　母は、父の耳に口を近づけ、そして言った。

　私はそれを、聞かなければ良かったと、今でも後悔している。

「あなたのことがずっと嫌いでした」

　すっと。

　父の顔から、血の気が引くのか分かった。

　それから10日後、父は亡くなった。

　葬式は親族で小さく行われた。

　母が喪主を務めた。

　その時の母の表情は。

　私の持つ言葉では表現できなかった。

　母にも、きっと思うところがあったのだろう。

　豪放で、無鉄砲で不愛想な父、それを支える母親像。令和の今、そんな価値観はもう古いと切り捨てられる。

　そんな父に、ずっと耐えてきたのだ。

　それでも私は。

　最後の呪いの言葉を、時折思い出して、こう思ってしまうのだ。

　私は、呪われるような人間だろうか。

　最愛の人の最期の言葉は、呪いの言葉にしたくはないな、と。

　思ってしまう私は、贅沢だろうか。

　それから2年ほどして。

　母は、父と同じ脳の病で、亡くなった。

　あの時の言葉が、母に返ってきたのだ――と。

　そういう解釈をしてしまう自分が、嫌になった。

（「呪い」――了）