自信と自分

短編

　とても卑屈で自傷的な自分がいる。

　その自分は、私の体調の良い時でも悪い時でも、私のメンタルが良い時でも悪い時でも、不意にひょっこりと顔を出し、いつも皮肉に嗤っている。

　そして、嘲笑うかのように、こう言うのだ。

　――お前の小説なんて。

　――誰が読むものか。

　それはかつて、中学時代のクラスメイトから言われた台詞であった。

　それはきっと多分彼にとっては、とても他愛のない、何でもない、今になったら忘れてしまうような、些細で端的な言葉なのだろう。

　当時の私は、いじめというほどではないけれど、省かれていた。

　学級という囲いの中にグループがあり、序列がある。その中に入ることすらできていない、不思議な立ち位置の人間だった。自分もそれを自覚していたし、皆もそれを分かっていた。

　担任の先生も多分、私の扱いに苦労しただろうと思おう。

　そんな中で私は、小説を書いていた。

　書き始めた契機（きっかけ）だとか、そういう物語っぽいものはない。

　ただ、クラスで省かれていて、お勉強も運動も大して出来ない、字も上手くない、器量も良くない、そんな私にできることが、続けられることが、小説を書くことだったというだけの話だ。

　そしてここまで続いた。

　もうすぐ200作を迎えることになるけれど、未だ私の奥底の私が、時折顔を覗かせて来る。

　そして私を傷付け去っていく。

　私には、小説を書く才能はないと思う。

　そして、私がたとえ明日死に、小説を発表することができなくなったとしても、さして困る人はいないだろうと思う。

　いや、勿論仕事は別でしている。小説とは全く関係のない、事務系の仕事である。

　それを度外視した上での話である。

　私に、理由なんてない。

　私に、意味なんてない。

　私に、価値なんてない。

　創作の上での私は、いなくなっても、世は何も変わらない。

　そう思ってさえいれば。

　もうどんな言葉にも、傷付かずに済むから。

（「自信と自分」――了）