誰でもいいから僕が選ばれた

涼野京子

玄関扉を開けると、真剣な顔をした母さんがいた。

僕の家はごくごく普通の一般家庭だ。会社勤めの父さんに、近所のスーパー「あけぼの」でパートをしている母さん。柴犬のハチ。僕が生まれる前から飼っているらしい。父は無口だが、休みの日にはよく遊びにつれていってくれ、母は怒ると怖いけれどいつも優しく僕のことを見守ってくれている。

「晴、大事な話があるの。リビングで待っているから着替えてからすぐに来て」

母は正座をして僕の帰りを待っていたらしい。足をがくがくさせながらリビングへ向かう母を見ながら、鼓動が早くなるのを感じる。こんな真面目な顔見たことがない。大事な話ってなんだろう、進路の話かな。まだ高校1年生になったばかりになったのに気が早いなと、自分の気持ちに気づかないふりをした。

グレーのパーカに緑のジャージズボン、いつもの部屋着に着替えて僕はリビングへ向かった。珍しく父さんも帰りが早かったのか、母さんとこちらを見ている。

「座りなさい、晴。父さんたちお前に話したいことがあってな。まぁ、そうおびえるな」

「晴、ごめんね。いいから聞いてほしいの。さぁこっちにいらっしゃい」

両親の言う通りにぼくはダイニングチェアーに腰かけた。両親と僕が向い合せの状態でなんだか緊張する。

「率直に言うと、お前は父さんたちの本当の子どもじゃない。お前は養子なんだ」

なぜだろう、びっくりはしたのにどこか冷静な自分がいる。予想した通りの話じゃないはずなのに、なぜだろう。

「母さんたちねどうしても子どもが欲しかったんだけどなかなかできずにいてね。

25歳で結婚したのに、気づいた時にはもう35歳になっても子どもができずにいたの。それでお医者さんにやっといってもう妊娠できない体になってしまっていたの。泣いたわ。毎日毎日泣いて、なんで私なんだろうってそう思っていたわ。でもね、父さんが特別養子縁組の話を持ち掛けてくれて、まだ子どもを抱くことができる方法があるんだって希望の光みたいに思えた。それで2人で勉強会にもたくさん行って、あっせん団体にも登録して、やっとあなたに出会えた、あーやっと母親になれたんだってあなたを抱いた時そう実感したの」

話が飲み込めない。子どもができなかった？養子？ぷつりと切れた単語が頭を駆け巡る。やっと落ち着いて口にした言葉は、

「どうして僕だったの？どうして僕を選んだの？」

だった。隠していた事実の方が普通は許せないのかもしれない。でも僕はなぜ選ばれたのか、どうじて僕だったのか。そのことだけが知りたくなった。