とある家族の散文生活

第4話 ヨーグルト爺

「スタンディングパウチっていうらしい」

　例によって、兄がスマホで検索して仕入れた知識を話していた。

　───うちの家族は、食べ物の好き嫌いに関しては、わりかし少ない方だと思う。

　あれがだめ、これが食べられない、ということをあまり気にしなくて済むのは、食事担当としては誠にありがたいことだ。

　例外的に、じいちゃんはパイナップルが食べられないのだが、これはアレルギーらしいので仕方がないだろう。本人曰く、実は大好きとの事で、とても不憫である。

　だが、味の傾向には割と注文を言うことが多い。

　ばあちゃんは、辛いのがだめ。じいちゃんは肉の臭いがあまり得意ではない。兄は酸っぱいものが不得意、といった具合だ。

　そのため、味付けや選ぶ食品に関しては、割と安全牌を選ぶことが多くなる。これは、家族共通で食べるものということで仕方がないことではあろう。

　だが、選択肢の幅は確実に狭くなってしまう。結局、いつもと同じ献立のローテーションに陥ってしまうということも珍しくないのだ。

　たまに珍しいものを作ってみたりもするのだが、食べ慣れないものというのは案外美味しく感じにくいらしく、結局……、

「いつも食ってるもんが、一番美味（んめ）ぇな」

　という、じいちゃんの口癖の通りになることが多いのだ。

　そのため献立の他でも、納豆はこの銘柄、牛乳はこれ、おやつやデザートはこの中から選ぶ……といった具合で、まあ……あまり面白みのある選択にはならないことが多いのだ。

　その中で、あたしが手を付けないことがバレてしまったものが一つある。

　それは、ヨーグルト。

　昔の人の割に、じいちゃんはヨーグルトが好きだ。昔の人は酸っぱいものを敬遠するものだと思っていたため、これは意外でもあった。ちなみに、兄の苦手な酸っぱいものリストに、ヨーグルトは含まれないらしい。

　つまり、うちの家族みんなで食べられる万能デザートがヨーグルトなのである。

　しかし……、

「なんでおめ、これ食わねぇんだ？　せっかく買ってきたのに……」

　食後、じいちゃんが不満そうに、つぶやいた。

　そう。

　あたしがじいちゃんの買ってきたヨーグルトに手を付けていないことが分かって、とても悲しかったらしい。まぁ……気持ちはわかる。作ったものを食べてくれなかったら、あたしだって悲しいだろうから。

「あんた、ヨーグルト好きでないんだっけ？」

「……そうだっけ？　カップのやつは食ってたよな？」

　ばあちゃんと兄も、それについて言及してきた。

　べつにあたしは、ヨーグルトが嫌いな訳では無い。

　それどころか結構好きな部類なのだ。

　買い物に行く際には、冷蔵庫の中にヨーグルトが残っているかどうかを必ず確認して、無かったら買い足す。これはあたしの買い物ルーティーンでもあるのだ。

　だが、じいちゃんの買ってきたヨーグルトには一切、手を付けていない。

　これでは、じいちゃんも納得しないだろう。

　……ごめん、じいちゃん。

「いや、ね？　きらいじゃないんだよ？」

「んだら、なんで食わねえべよ？」

　じいちゃんがさらに追求してきた。

　これは……こまったな。

　説明して納得してもらえるかどうか……。

　知っての通り、この家では家事全般があたしの担当である。

　当然、それには買い物も含まれるのだが……。

　あたしは購入品目によって、買うお店は概ね決まっている。

　当然、食品は食品スーパー、洗剤その他はホームセンターという具合だ。

　でも最近は、ホームセンターでも結構な種類の食品を並べていることも多い。ちょっとしたものなら、もうホームセンターだけでも間に合ってしまうほどだ。

　だが、あたしは食べ物は食品スーパーで買わないと気が済まない、という凝り固まった概念を持っているようなのだ……。

　まぁ…これは、ばあちゃんの刷り込みによるところも大きい気がする。

　古い感覚のばあちゃんは、ホームセンターで食品を買うと、「なんか騙されてる気がする」と言って敬遠していたものだ。

　その為……あたし自身も、たとえスナック菓子程度であっても、ホームセンターで買うと「これ、美味しくないんじゃないか？」という疑いを持ってしまう。

　───で、冒頭の兄の言葉に戻るわけである

　じいちゃんが買ってきたヨーグルトというのは、そのスタンディングパウチという容器に入ったヨーグルトであった。もちろん、容器の違いで味が変わったりはしない。

　だが、普段から買い物を担当しているあたしにとって……あの容器は、どうしても洗剤の詰め替え用パックにしか見えないのだ。そのせいで、どうにも好きになれなかったのである。

「そんな理由かよ？」

　さすがの兄も呆れていた。

　……悪かったね、兄ちゃんが買い物行ってくれないのがいけないんだよ、と心のなかで反論しておいた。

「食べてみんさい、美味（んめ）ぇから」

　と言って、ばあちゃんがあたしのために器とスプーンを用意してくれた。

「……ん～、まぁ……そこまで言うなら」

　あたしは、しぶしぶそのヨーグルトのようなものを器に絞り出す。

　だが……。

「ほらぁ……もう、この見た目からしてだめなんだよぅ……これどう見てもシャンプーじゃん！」

　器に、にゅるにゅると絞り出されてくる物体を見ただけで、脳が拒絶反応を起こしていた。よりにもよって、このヨーグルトのパウチは、注ぎ口まで付いているのである。どうやったって、シャンプーボトルへの詰め替え作業にしか見えないのだ。

「食ってみれって～、美味（んめ）ぇから」

　じいちゃんまでもが追い打ちをかける。

　いや、ね……。食べたら美味しいのはわかってるんだけど。

　そう思いながら、スプーンで掬って一口……。

「ほんまや」

「「「あはははははは」」」

　私の反応を見て、みんなが大笑いしている。

　普段私は、砂糖の含まれない(または低糖)銘柄を選ぶ事が多かったため、余計に美味しいと感じる。甘いといっても甘すぎず、更に絞り出されたヨーグルトは、適度な粘りのようなものも感じられ、噂に聞くカスピ海ヨーグルトなるものを想像させた。

　はっきり言って、想像の３倍は美味しかった。

　カシカシと、スプーンを運ぶあたしを見て、じいちゃんは満足そうに、

「今度から、お前（め）には盛ってやるから」

　そんな事まで言っている。

　すると、ばあちゃんも、

「ああ、それがいい」

　と、続け……そして、兄までもがトドメを刺す。

「盛ってやらないと、食べられないとは……ははは」

　本日、私には「ヨーグルトは盛って貰わないと食べられない」という、不思議なレッテルが貼られることとなったのである───。