泥水の中の金魚たち

第1話 自殺未遂

　私の左の手首には、傷跡がある。もう古傷だ。傷が生々しかった頃は、ずいぶんと死にたかった。だから、傷跡はひとつじゃない。

　初めて手首を切った時、傷からだくだくと赤い血が流れるのを、朦朧とした意識の中で眺めながら、ようやくこれで、心に傷を負うことから解放されると、幸せな気分に浸っていた。

　大量のアルコールを摂取して、脳味噌がいかれた勢いで、夜中の風呂場に鍵を掛け、浴槽の中でカッターナイフを思い切り引いて、手首を切り裂いた。

　少女漫画みたいに、綺麗に逝きたかった。

　だから、演出も怠らず、用意しておいた真っ赤なバラの花びらを浴室中に散らし、そのまま意識を失った。

「救急車！　救急車、呼んで！」

「砂羽（さわ）ちゃん、砂羽ちゃん、どうしてこんなこと……」

「砂羽！　砂羽！　頼むよ。戻って来て」

　ピッ　ピッ　ピッ　ピッ

（夢の中？　それとも死んだのだろうか？」

「砂羽、砂羽ちゃん。早く気付いてくれよ」

「目を覚ませ！　砂羽」

「霧島（きりしま）さん、霧島さん。聞こえる？」

「先生、霧島さんの意識が戻ったようです」

「霧島さん、霧島砂羽さん。解りますか？」

　ピッ　ピッ　ピッ　ピッ

（うるさいなあ。ピッピピッピと、なんの音よ……）

（明るい……ここは……どこ？　生きてる？……死ねなかった……死に損なった…）

「霧島さん、解る？　病院ですよ。ずっと意識がなかったんですよ。解りますか？　思い出せますか？」

　最悪の気分だった。自分が死ねなかったことに気付いた時は。うるさい音の正体が、私にくっつけられた、心臓の鼓動をご丁寧に音に変え、生きているのを主張する機械から発しているのが解った時は、がっくりした。

（この心臓に、止まって欲しかったんだよ！）

　父と兄の顔があった。

「良かった。無事で、本当に良かった」

　一回り小さく見える父は、そう言って泣いていた。背の高い兄は、父の隣に、不機嫌そうな顔で突っ立っていた。

（なにも良くない）

　心の中で呟いたけれど、

「ごめんなさい。心配掛けて」

　掠れ声で口から吐き出されたのは、お利口さんの謝罪だった。でも、酸素マスクも装着していたし、なんだか喉にチューブも入ってたみたいだし、声にはならなかったと思う。

　だから、安心して黙っていることにした。

「二度とごめんだぞ、こんな悲しいことは。自殺に走るほど、なにが苦しかったんだ？　生きていれば、誰にだって、嫌なこと、辛いことくらいあるさ。でも、生きるんだよ。人間ってのは、そういうものだ」

　父の言葉に、首を横に振りたかった。なのに、頷いた格好になった。

　私は、どこかが人とずれていた。

　でも、当時中学二年生だった私には、どう他の人とずれているのか、解らなかった。

　成績は中ほど。身長も体重も中ほど。五十メートル走のタイムも中ほど。とりたてて変わってなど、いないはずだった。

　中学で仲良くしていた友達の絵里香（えりか）が、突然、私を無視するようになった。理由はまるで解らなかった。

「どうして無視するのよ！　私がなにしたって言うの？　なにが気に入らないのさ？　無視なんか決め込まないで、文句があるならはっきり言葉にしなよ！」

　そう詰め寄ることを、私はしなかった。

　無視したいのなら、仕方ない。独り、静かにしていた。

　その内、絵里香だけではなくなった。絵里香を囲んで数人が、私を指さし、ひそひそするようになった。なにを喋っているかも不明だったし、自分の噂をしているのかも確かではなかったから、尚一層、沈着を装った。

　数日後、教室の黒板いっぱいに、私の悪口が書かれていた。

　しょうわる砂羽！　　死ね！　　　　　性格ドブス！　　　この世の悪‼

横取りはやめてください！　ええかっこしい

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　バーカ　ぶす　祟られろ‼

　気取るな！　　　　消えろ！　消えろ‼

　　　　　　　　　　　　　気持ち悪いんだよ！　くっさー

　　汚染物質‼　空気がケガレル　　　　　　　ブタ　ケダモノ　ゲス野郎

　呆然と立ち尽くす私の耳に、けたたましい笑い声が響く。教室の中を見渡すことができなくて、何人に笑われているのかまで、解らなかった。

　でも、高音あり、低音ありの、男女入り乱れた大勢の笑い声であるのは、確かだった。

「気取ってんなよ！　澄ましやがって。きもちわりーんだよ！　空気が悪くなる」

　ソプラノの声を持つ、誰かが叫んだ。

「ドブスのくせに、澄まして人の彼氏を横取りしたんだよ。サイテー！　でしょ？　絵里香～」

　ギスギスした声は、私を無視するようになった絵里香が連むようになった真昼（まひる）に違いない。

「酷（ひど）いよね。私は親友だと思っていたのに……彼氏ではなかったよ。私は嘘は付きたくないからさ。ただ、親友だと信じてたから、酒井（さかい）くんを好きだって、こっそり打ち明けた。秘密を知ったら、あいつ急に酒井くんとべたべた話するようになってさ……嫌がらせだよね？　自分のほうが酒井くんと仲がいいってアピールしてさ……酒井くん……砂羽を好きになっちゃったんだよ……取られた……」

　絵里香だった。顔を覆って泣き始めた。大袈裟に鼻を啜る。

「かわいそう、絵里香」

　絵里香の肩を、真昼が擦（さす）る。

　まるで、身に覚えのないことだった。酒井くんは、私にとって、クラスメイトの一人に過ぎなかった。

　実のところ、絵里香が酒井くんを好きであることすら、知らなかった。だから、放したい言葉は、心の中には充分に用意された。

「なんの話よ！　私、なにも知らない！　絵里香が酒井くんを好きだなんて、聞いてない！　酒井くんとも、特別親しくないじゃない？　嘘つかないでよ！」

　でも唇は、まるで瞬間接着剤でくっつけたみたいで、用意された言葉のただの一つも発せられなかった。

　黙って、席に座ろうとした。座ろうとした椅子を、誰かが蹴った。

　派手に転んだ。笑われた。

　翌日から、私は学校に行く度に、なにかを失い、なにかを壊され、なにかを汚された。

　例えば、上履きだったりノートだったり、体操服だったりしたわけだけれど、汚され壊され失って行くのは、取るに足りない物に過ぎないと、必死に自分に言い聞かせた。苛める奴等に、抵抗なんかしなかった。現実の世界から逃避するのは、簡単だったから。

　頭の中で、ひたすらシナリオを書き続けた。自分を悲劇のヒロインに見立てた、自殺のシナリオだ。

　漠然としていた自殺遂行のシナリオは、制服にインランと書かれ、頭を思い切りトイレの便器に突っ込まれ、皆の前で服を脱がされ、加速する苛めと並行して、完成に近付いた。

　因みに、真っ赤なバラの花弁を散らす、最高の演出は、トイレの便器の中に思い切り顔を突っ込まれた時に閃いた。ちかちかする、火花みたいな、頭と目の痛みと共に。

　仕上がったシナリオは、寒い冬の夜、風呂場にて上演された。観客は、誰もいなかったけれど、私は酔いしれた。

「これでようやく、苦しみから解放される。辛かった。本当は、毎日とっても苦しかった。絵里香。真昼。これで許してあげられる。だけど、だけど、自殺に追い込んだのは、あなたたちなんだから。お兄ちゃん、お父さん、今日までありがとう。ごめんね。助けを求めることができなかった。ごめんね」

　やっと口から言葉を吐いた。正直だったろうか。女優気分に浸って、綺麗ごとを並べただけだったたかもしれない。

　嫌な人生は、続いてしまった。