August Last

1

　夕立の中を帰ってきた。

　玄関から浴室に直行してシャワーを浴びた。髪を拭きながらバルコニーの向こうを眺める。雨に煙った住宅地の風景が広がる。

　部屋は古いマンションの最上階にある。といっても四階に過ぎないが、周辺には高い建物がほとんどなく、バルコニーがある南側は駐車場になっている。砂利が敷いてあるだけの空き地みたいな駐車場は、普通の乗用車なら二十台分ぐらいのスペースがあった。見晴らしだけはいい。

　マンションは多摩エリアの一角にある。近隣には整備されたニュータウンらしい雰囲気はなく、かつての農道や小道がそのまま道路になったような入り組んで雑然とした街並みが広がっている。面白味のある風景ではない。けれど、似たような郊外の町で育ったおれには、どこか落ち着く眺めでもあった。

　仕事を終えて帰宅しても外はまだ明るい。家に着いてしまえば、激しく降る雨もどこか小気味いいものに感じられた。

　おれは耳を澄ませる。

　雨の音に紛れて、今日もあの車の排気音が響いてくる。

　メタリックブルーのクーペが、ゆっくりと駐車場に入ってくるのが見えた。年式はかなり古い。発売から二十年近くは経っているモデルだ。

　クーペは未舗装の駐車場をぎこちなく進んだ。サスをいじっているのが、さほど車に詳しくないおれにもわかる。ボディカラーもおそらく塗り替えたものだ。太く低い排気音は、これだけの雨が降っていても四階のこの部屋まで届いた。

　クーペはいつもの駐車スペースに収まった。

　これではまるでのぞきだ、と思う。古ぼけたマンションの窓辺で、おれは後ろめたさを感じながらも、そのクーペから目が離せない。

　運転席のドアが開いた。車内から差し出された傘が開き、若い女がすっとクーペの外に降り立った。ドアをロックする。ピッという施錠音が、雨のせいで今日は聴こえない。女は雨にあわてる様子もなく静かにエントランスに向かって歩きだす。

　長いスカートと薄手のサマーニットが微かにそよいだ。あのヒールの高いサンダルで水たまりだらけの駐車場を歩くのか。おれのそんなつまらない心配をよそに、女は静かに歩いていく。仕事着の堅苦しさはないがすっきりとしたファッションは、例えばインテリアや雑貨を扱うショップの店員のような仕事を連想させた。

　つまり、ボディをエアロパーツで固め、ローダウンされた改造車を運転している女の格好ではないのだ。

　初めて見かけた時からそのギャップが気になり、今日のように帰宅のタイミングが合うと彼女の様子を眺めてしまう。

　女がどの部屋に住んでいるのかは知らないし、さほど興味もない。普通に考えて改造車は同居している男のものだろう。車も似つかわしくないが、この古ぼけたマンションも彼女には似合っていない気がする。

　女が視界から消えてしまうと、おれは窓際を離れ、ようやく照明のスイッチを入れた。