人形のはなし

第1話 袴田 千代子の話

あの人は私の許婚（いいなづけ）でした。

子供の頃に親同士が決めた相手ですが、昔は珍しい話ではなかったし、何より私は、あの人を好いていました。

けれども結局、結婚には至りませんでした。生来（せいらい）、体が弱く、病弱だった私を両家が不安視し、私の代わりに妹が嫁ぐことになったのです。

その人の代わりに姉妹の誰かが結婚する…今では奇異（きい）に感じるでしょうが、これも昔は当たり前にありました。

ただ、私の気持ちは、そう簡単に割り切れません。秘かに心を寄せていた相手と、何の思い入れもない妹が結婚する─。

何故、私ではないのでしょう？

何故、大人しいだけで愚鈍（ぐどん）な妹が、あの人の妻になるのでしょうか？

私は大切にしていた日本人形の着物の胸元を開き、そこに針を刺しました。

どうやってそんな怪力が出せたのか分かりませんが、私は親指と人差し指だけで針を深く、深く、人形の胸に刺し入れ、最後に親指で押し込みました。親指には穴が穿（うが）ち、血が一筋流れたのを鮮烈に憶えています。

私は、その人形を妹に結婚祝いとして与えました。