鎌倉 雨の日に

第1話

　鎌倉駅の改札を出ると、待っていたのは夕立だった。

　太い雨脚が、駅前のロータリーに並んだ車や行き交う観光客たちを、責めるように濡らしている。

「まいったなあ」

　孝太郎は空を見上げて呟いた。

　留守にしてきた我が家の庭に、洗ったスニーカーを干してきたのだ。

　四十を越してから、健康のために土曜日には裏山を歩くのが、孝太郎の習慣になっていた。

　洗って干してきたのはそのとき履く白いスニーカーで、今日は歩いたあとじゃぶじゃぶと洗い、母親が昔やっていたとおり、歯磨き粉で真っ白にしてきた。

　いつもなら家まで散歩がてら歩くところを、傘を持たない孝太郎は、仕方なくタクシー乗り場の長い列に加わった。

　雨脚がかからないように避けて蛇行（だこう）した行列は、自動改札機が並んだところまで続いている。

　行列の尻っぽに加わり、孝太郎はぼんやり雨脚を見つめた。

　まだ日が暮れる時刻ではないのに空はすっかり暗くなって、雨の勢いが弱まる気配がない。

　今夜中降るんだろうか。

　といって、降られて困ることなど何もなかった。

　何の予定もない土曜の午後だ。まして孝太郎には、ひどい降りの中を出かけて行ったと、心配してやるような家族はいない。

　孝太郎は親から譲り受けた一軒家に一人で暮らしている。

　もう、十二年になる。

　一人になるまでは、母といっしょに暮らしていた。

　その母がなくなってから十二年だ。　　

　父親は、孝太郎が高校生のとき他界している。兄弟はいない。

　一人で暮らす十二年というと、途方もなく長いように人には思われがちだが、孝太郎は特別さびしいとかやりきれないとか、思った覚えがなかった。

　もともと静かに一人で過ごすのが好きだったのかもしれない。

　もちろん、付き合った女性の一人や二人はいたが、一緒に暮らそうと思えるほどの相手には巡り会えなかった。

　そうするうち、一人でいるのが自然になっていったのだろう。

　そんな孝太郎を、会社の同僚や古い友人は変人扱いするが、自分では特別めずらしい暮らしをしているとは思えななかった。

　子どもの頃から住み慣れた家に、ただそのまま暮らしているだけだと思う。

　今夜は面倒だから、うちにある残り物ですませるか。

　タクシーにようやく乗り込み、ひと心地ついてから、孝太郎は夕食の思案をした。冷蔵庫の中身を思い浮かべる。

　気軽にふらりと雨宿りできるような馴染みの店を、孝太郎は持たない。

　こんなときのために、そんな店があれば便利だと常々思っているのだが、そうそうしっくりくる店は見つからなかった。

　女の子のいる店は華やかで楽しいが、ときどき、どっちが客かわからないくらい、気を遣わされる。

　といって、夫婦二人でやっているような店は、地元の知り合いが集まり過ぎて面倒臭い。

　降りは激しくなったものの、真夏は観光バスが少ないせいか、タクシーはすんなり若宮大路を抜けてくれた。

　それから朝比奈方面へ。

　途中、前を走る車がコンビニの前で止まり若干モタついたものの、あとはスムーズに進んだ。報国寺の手前で左に折れ、辺りが暗くなったかのように古い塀が続く小道を進むと、四つ角が見えてくる。

「ここ、ここでいいよ」

　孝太郎は声を上げた。

　家はもう少し先だが、いつも三十メートルは手前で降りる。

　道が細いために、以前乱暴な運転手が、孝太郎の家の門扉を傷つけたからだ。手前で降りておけば、タクシーは悠々方向転換ができる。

　タクシーを降り、孝太郎は雨の中を駆け出した。

　静かだ。

　俯いて水たまりを避けながら走る自分の足音が、夕暮れの雨に染み入っていく。

　門扉の前で、郵便受けに突っ込まれたチラシに目がいった。

　どうせすぐに捨ててしまうのだから濡れていたって構わないが、うっちゃっておける性分じゃない。

　雨がシャツの襟元に滲むのを感じながら、郵便受けに腕を伸ばした。

　と、そのとき。

　孝太郎は人の気配を感じて路地の先へ顔を向けた。