虎を飼う

第1話「虎を飼う」

　ユーガは汗を吸った白いシャツを脱ぎ、そのままベッドでうつ伏せになった。

　まるで日焼けを知らない真っ白の背中は、今から質の良いキャンバスになる。

「これから長丁場になる。楽にしてていいから」

「ありがと。よろしく頼む」

　 ユーガはにこりと微笑んだ。

　彼は、さながら昼寝でもはじめるように目を閉じる。

　もう何度目かの施術になるが、今日も緊張していないようだった。

　俺は遠慮なく彼の背中にカミソリを当てる。

　きっかけは水泳の授業だった。

「葛木（かつらぎ）はなんでいつも見学なの？」

　 夏になると、水泳は必ず見学することに決めている。

　どいつもこいつも好奇心は旺盛で、あらぬ噂を立てたり冷やかしたりするやつはいた。とはいえ、面と向かって聞いてくるやつはさすがに初めてだった。

「なんでだと思う？」

「・・・・・・泳げないから、とか？」

「はずれ。俺、翼が生えてるんだ」

　俺はシャツのボタンを外した。

　袖は通したままで、背中側だけはだけるようにしてそれを見せる。

「・・・・・・刺青？」

「そう。左半分と右半分にひとつずつ彫ってもらった」

　俺の背中に生えた翼の刺青。

　目の当たりにしてさすがに恐がられるかと思いきや、まじまじと見詰めたあとただ一言。「綺麗だ」と言って褒めたのがユーガだった。

　教室でだれかと話すでもなく休憩時間に1人で本を読んでいる。いかにもなくらい大人しい地味なタイプ。

　そんなうっすらとした印象だったからだろうか。

　刺青を見て怖がらなかったばかりか、俺に「自分にも入れてほしい」と頼んできた時は驚きを隠せなかった。

　実際、刺青を彫るまえに「本当に入れるのか」と繰り返し聞いた。

　けれど、ユーガは見た目の割に意外と頑固だ。

　結局、俺は頼みを断りきらないまま今日を迎えてしまった。

　すでに彼の背中には、まだ完成途中の絵が入っている。

　細身の身体、透けてしまいそうな白い背を覆うかのようなそれ。

　少しずつ針を入れて仕上げていった絵柄は、もうすっかりキャンバスに根付いている。

　予め相談して決めたデザインは、背中一面を覆うサイズの虎だった。

　相談、と言ってもほとんどはユーガの希望通りだ。

　細部だけは俺が提案する形を取り、最終的に決定した。

「カラーは入れずに大きな虎を彫って欲しい」

　ユーガの希望は、至ってシンプルだった。

　要望のとおりに、カラーのインクは使わずブラック＆グレイで仕上げた。

　線もシャープで、それでいて雄々しい風格のある虎をイメージした。

　下絵を転写した背中をスマホで撮って見せると、ユーガは機嫌よくOKしたことを鮮明に思い出せる。

　まだ下絵だけで、墨の入っていない部分に触れる。

　線を手で軽くなぞり、いよいよ針を入れた。

　棒の先端についた針。

　柔らかい皮膚に刻むよう、繰り返し突き立てて動かした。

　棒を親指のしわに沿わせるようにして、素早く、何度も動かす。

　念のため、ユーガが寝ている枕元に、数個の飴玉と香水を吹きかけたクッションを置いておいた。多少は痛みをごまかせるだろう。

　お袋のドレッサーから拝借したバニラフレーバーの香水。

　何も考えずに選んだはずだが、どことなくユーガに似ている気がする。

　やはり針を入れ始めると痛むらしい。

　ユーガは、枕元にある飴玉を1つ口に入れたようだった。

「痛いならクッション掴んどけ」

「ん、大丈夫」

　 虎を描くあいだに、何度か堪えるような小さな声を聞いた。

　痛いだろうに、どうにも我慢強い。

　本人の努力もあって、ユーガの背中には着々と獣が根付いていた。

　シェーディングの前に体力を懸念して、休憩を挟ませる。

　自分から音を上げないとはいえ、相当な無理をしているだろう。

　 一旦手を止めて針を置き、様子を窺ってみる。

　視界にとらえたユーガの表情は、疲労と苦痛がわずかに滲んでいた。

　ゾッとする程に扇情的だった。

「フウタも疲れた？」

「いや、俺は大丈夫。あともうちょっとで終わるから耐えろよ」

「うん。任せた」

　再度、針を持ち命を吹き込むように虎を描いた。

　お袋の彼氏の一人が気まぐれに教えてくれた刺青の技術。

　こんな形で使うことになるとは思わなかったが、この虎の描き手が自分であることを誇りに思う。

　想像どおり、ユーガの白い肌に這うブラックはこれ以上無いほどによく映えた。

　ところどころ見える青い痣（あざ）も、見事な虎の一部になる。

　なぜ、ユーガが虎に拘ったのか。

　聞いた時に、あいつは「強そうだから」と答えた。

「俺、高校卒業したら自立したいんだ」

　「強そうな絵柄なら、龍も人気だし描けないことはないけど」と提案したときだった。唐突な独白に戸惑いながらも、俺はつづく言葉を待った。

「龍も強そうだけど、飛んでいっちゃいそうでしょ？　険しい場所でも地に足つけて歩ける虎がいいんだ」

「・・・・・・モグリだからあんまり期待されても困るけど、なるべく立派なの描いてやるよ。」

　ユーガが虎を望むまで。

　それまでの間に、一体何を考えて生きてきたのか。

　俺は知らないし、知ったからといってできることもない。

　あくまでただのクラスメイトで。友人のひとりで。俺に出来ることはこれくらいだけど、それでも。

「・・・・・・できた」

　餞別（せんべつ）代わりに贈った黒い線の集合は、荒々しく大地を踏みしめる一匹の虎としてユーガの背中に誕生した。

　ゆっくりと立ち上がり、背中を合わせ鏡で眺めたユーガは静かに呟いた。

「綺麗だ」