　あのぬいぐるみさ……何？そう、お前からこの間貰ったやつ。王道なテディベア。こんなうだつの上がらない生活してる中年にプレゼントするもんじゃないとは思ったけどさ、そこじゃない。いやありがたいとは思ってるよ、だって俺の誕生日祝ってくれる奴ってそういないから。兄さんでさえ忘れてたからね、俺の誕生日。別に日付変わるときにおめでとうって言って、贈り物してほしいわけじゃないけどさ。特別されると嬉しいってだけ。だから怒るなよ。その辺はさ、強いて言うなら通知音で起こされてムカついたってくらいだから。

　問題は中身なんだよ。この間引っ掻けちゃってさ、ちょっと解れたんだよね、首んとこが。思いっきりいっちゃって、首捥げそうになったの。そしたらさあ……中身、綿は入ってたんだけど。うん、血がね……ちゃんと血なのかは分かんないけど、なんか鉄臭かったから血なんじゃない。昔大けがしたときと同じ匂いだったし。びっくりしてさあ、とりあえず治そうと思ったんだよね。なんでそんな顔するんだ。俺だってボタン付けくらいはできるし裁縫道具も家にあるんだ。

　まあ液体だからさ、糸で閉じても溢れてくるわけ。そんでさ、どうしようもないからなんか謝ったんだよ、俺。ぬいぐるみに。なんでそんなことしたのか知らない。なんか言ってた。そしたら止まったよ、あとは元通りのぬいぐるみ。

　ねえ、あれなんなの。目逸らすなよ。気になるだろ。言え。