短夜奇譚

一本分の逢瀬

　煙草ですか。まあ、好奇心ですね。若気の至りってやつですよ、よくあるでしょう。あとは……先輩が吸ってたからですかね。大学の時の。

　同じサークルに入ってて、酒も煙草もギャンブルもやる人でした。ダメなやつ……って言ったらそうですね。でも喋ってるぶんには良い人でしたよ。

　でも居なくなっちゃったんですよ、4年の夏でしたか。別に地元に帰るタイプでもなかったし、折角の休みだからどっか誘おうかと思ってたんですけど、連絡つかなくなってそれっきり。行方不明って話でした。放蕩癖、みたいなのは若干ありましたけど、帰ってこなかったみたいです。

　なんですけどね、先輩、たまに見るんですよ。部屋で煙草吸ってる時に。換気扇の下で吸ってると、いつの間にか隣に立ってるんです。そんで、一本くれって言ってくる。万年金欠でしたからね、あの人。相変わらず趣味悪い服着てるなあって、あげると吸い終わる頃に居なくなる。

　酷いもんですよ。それ以外はなんにも喋ってくれないんです。一本分くらい、なんか言ってくれたって良いじゃないですか。

　まあ、そんなだから……死んでるんでしょうね、先輩。そんな気はしてましたけど。線香なんかあげてやんないですよ、あんなことされたら。