空言の舟

短編

　僕がエイプリルフールという風習が大の苦手であるということは、恐らく読者の方々には想像に難（かた）くない事実だと思う。

　苦手というか、もうはっきり言ってしまえば嫌いである。

　嘘を吐（つ）いても良い日。

　もうその文言だけで、嫌な予感しかしない。

　人を傷付けるか傷付けないかの区別もできない奴らが、この世には大勢いる。

　所詮（しょせん）言葉だと言って、信じた側に責任を擦（なす）り付ける人々が、何と多いことか。

　その日は絶対にＳＮＳやＸ（エックス）などは開かないようにし、外出も控え、少しでも嘘を目にする機会を極力減らしている。そして他人から発せられる言葉や文章、投稿や会話に至るまでも、その日は総じて嘘だと決めつけ、信じないようにして自衛している。

　それくらい、4月1日、エイプリルフールに対しての忌避感がある。

　その理由は簡単で、昔、4月1日吐かれた嘘で、とても傷付いたことがあるからである。

　僕は昔、ある小説家が好きだった。

　否（いや）、今でも好きだ。

　しかし作風としては、昔の方が好きだった。

　まあ、「変わったね」という言葉が、良いように作用するとは限らないという話である。

　当時は新刊が出るたびに、お小遣いをやりくりして購入していた。

　それ以外の小説は、中古でほとんど揃えた。

　幸いなことに、通学路の近くに古本屋があり、そこにはその人の小説がたくさん揃っていた。

　ネットや『ダ・ヴィンチ』などで新刊情報を見つけた時のわくわく感と言ったら、何にも代えがたかった。

　そんな読書少年だった僕が小学生の頃の、4月1日、母の吐いた嘘の話である。

「その小説家さん、おじいちゃんの元教え子だよ。サインも持っているよ」

　母方の祖父は、元体育教師であり、高校で授業を教えていた。

　当時既に定年退職しており、釣りやアウトドアが趣味だったので、良く夏休みに連れて行ってくれた。

　そんな祖父の教え子だという嘘を、どうして母が吐いたのかは、分からない。

　ただ僕は、その言葉を信じた。

　信じてしまった。

　嬉しかった。

　自分の身近に、その先生がいたことが。

　自分の知っている範囲の中に、その先生が生きていたことが。

　とても嬉しかったのだ。

　今まで雲の上の存在にも近かった、そんな小説家の先生が、祖父と繋がっていたなんて。

　だから喜んで、祖父に電話を掛ける、と言った。

　丁度夕食を過ぎた頃だった。

　母は困って、風呂に入り終えて興奮気味の僕に、真実を告げた。

「今日は、4月1日だよ。エイプリルフールだよ」

　当時の僕は、その意味を理解していた。

　しかし、母のその告白の意味が分からず、一瞬戸惑った。

「だから、さっき言ったおじいちゃんの元教え子っていうのは、嘘だよ」

　困り顔で、しかし私が狼狽するだろうことを楽しそうに見ながら、母は言った。

　僕は、ショックだった。

　その時の得も言われぬ感情を、どのように表現したら良いかは未だに判らない。

　ただ、子どもながらに、衝撃を受けた。

　それが「傷付いた」という感情だと知ったのは、もう少し後のことである。

　次の日、そのことを指摘すると、母は苛立ったように、

「いつまで引きずってんの？　男らしくない」

　と言って聞いてくれなかった。

　大好きな小説家の先生と、繋がれたと思っていた。

　でも、それは母の嘘だった。

　作りごとだった。

　まがい物だった。

　なら、僕のこの期待は？　

　嬉しさは？

　祖父と一刻も早くその話をしたいと思う、僕のわくわくは？

　それらも全て、嘘になるのか？　

　僕という存在そのものを、否定されたような気持ちになった。

　以降、母含め、大人のことは信用しないようになった。

　これが後々の性格形成に大きな問題を与えたことは、言うまでもない。

　4月1日。

　エイプリルフール。

　嘘を吐いても良い日である。

　しかし、人を傷付けても良い日ではないということは。

　どうか頭に入れていただきたい。

（「空言（そらごと）の舟」――了）