いらっしゃいませ、ヲ客さま！

第1話 元自衛隊店長

オフィスの主役が『紙の書類』だった頃。パソコンなんて「いったい何に使うんだ？」と電卓を叩きながら目盛りの印刷された用紙に定規で線を引く。

そんな光景が当たり前だった時代。

僕は中野駅前にそびえる超有名雑居ビル内でサラリーマン店長を仰せつかっていました。多くの人が「そんな店が存在するの？」と首を傾げたパソコン販売の専門店です。

朝一番にボタンだらけのゴツい固定電話がけたたましく鳴ります。副社長からの熱いラブコールで店は開けるのでした。

「ぼくだけどぉ、昨日の売り上げどうなってんのさあ。あんな数字じゃ、そこの光熱費すら出ないよぉ……きみは課長より良い給料もらってんだから頑張ってくれなきゃ」

僕の手取り14万円より安い給料をもらっている課長に同情しつつ、ただひたすらの平身低頭。愛想笑いを織り交ぜつつ必死に言い訳を述べる。

そもそも「パソコンなんて商売にならないでしょう」と出店そのものに反対していたファミコンショップの副社長です。案の定、利益が出ていない苛立ちを僕に向けてきます。

……っていうか、そういう愚痴は出店を決定した社長に言えよ。

副社長が喋り疲れて受話器を下ろしたあたりでバイトくん達が出勤してくる。これが毎日のルーチンワークでした。

「うむ、おはよう」

やや低音ボイス、やや高圧的態度で店長らしく振る舞いながら指示を出す。

まだ若かった僕は「嘗められてなるものか」と自身を演じていました。元自衛官でもあったので、それも利用させてもらいました。

むろん、腕立てしろだの建物の周囲を走ってこいだの、そんな命令はしませんよ。さすがにそこまでやると辞められてしまう。あくまでも、そんな雰囲気を醸すことに終始していたのです。

「うちの店長やべぇよ。元自衛隊だってさ。体育会系だからジョークも言えない」

いま思えば、実に馬鹿らしい関係性を作ってしまったと猛省しております。