聞書

棒 その2 (詳細不明)

昔、家の裏手がすぐ海という立地の家に住んでいた時のことだ。

下校途中に会った隣の家のおばさんから、急に「今日はおるすばん？」と聞かれたことがあった。

「そうです」と返すと、彼女は神妙な顔で「うーん」と唸ったあと、

「大丈夫とは思うんけどねえ、でも昨日はうちだったから」

と呟き、私のことをじっと見つめた。

「お母さんに言われとるかもやけど、誰かが玄関で呼んでも、開けちゃダメよ。鍵をちゃんとかけといたままにしといてね。特にお日様が沈んですぐの、暗くなりはじめ」

「はい」

「あとねえ、庭に繋がる大きい窓あるね？あそこの下に、はさみを置いとき」

おばさんと別れたあと、私は家に入って玄関の鍵をかけ、庭に繋がる窓に子供用のハサミを置いた。

その日、母は熱を出した弟を病院に送っていた。机には、夕飯までには戻る、来客が来ても居留守を使っていいと書き置きがあった。

私は少ない宿題を終わらせ、アイスを食べながら窓から見える庭を眺めて、ぼんやりしていた。

すると、不意にインターホンが鳴った。

私は言いつけ通り、インターホンを無視した。

また鳴った。無視する。鳴る。

悪戯だろうか。迷惑に思って、そっと半身を玄関の方へよじった。

そこに、人は居なかった。すりガラスの扉の向こうにあったのは、細長い影だった。

棒だ。

私の身長と同じくらいの黒い棒が、玄関のすりガラス越しに微動だにせず立っている。

何だあれは。帰ってきた時、あんなものは無かった。

インターホンが鳴る。何度も何度も。誰も鳴らす者などいないはずなのに。絶え間なく鳴り続けて、

不意に、棒がゆっくりと倒れた。

予想していたカラン、という軽い音ではなく、ぐちゃり、と湿った音が立った。

思わず「え」と声が出た。意味がわからない。

音はそのまま、ずず、ずず、と引きずるようなものに変わる。

私は強ばった体が動かせないまま、それに耳をそばだてた。

湿った音は、ゆっくりと遠ざかって、ほどなくしてまた近づいてきた。

庭に向かっている。窓が開いている、庭に。

そう気づいて、体中から嫌な汗が噴き出す。

居てもたってもいられなくなった。心臓の音がうるさい。叫び出したいのを堪える。

動いたら見つかる。そう思って、その場にしゃがみこんだまま息を殺し、逃げ出せないまま体が固まってしまい。

きつい磯のにおいが、風に乗って鼻をついた。

引きずるような音が、止まる。

影が細長く、部屋に伸びているのが見えた。

あの棒が、ひとりでに揺れている。笑っているみたいだった。

細い影が部屋の中で歪に伸び縮みする。どんどんその振り幅は大きくなっていき、もう家の中に倒れる、その時だった。

ぎゅぎ、と。何かが、低く唸る音がした。

棒の動きが止まる。

場に静けさが訪れ、しばらくしてから、

ぱぱぱ。ぷつぷつぷつ。ぱぱぱ。

微かな湿った音が、3回。

繰り返されるのが、小さく聞こえた。

気づくと、私は玄関の前の廊下に座り込み、母と弟に揺り起こされていた。

全身に汗をぐっしょりかいて、体育座りのまま、眠っていたのだという。

窓の下に置いていたはさみは、わりと新しかったにも関わらず、何年も放置したように錆び付いていたので、翌週の燃えないゴミの日に処分した。

※(追記) 前作「棒」と同じ市町村での出来事だという。関連性は不明。