物堅し思考

短編

「何かさ、友達にこう言われたんだ」

「ふうん、じゃあそいつをぶん殴るか」

「待って、まだ何も言っていない」

「何も言わずとも、その友達とやらがお前に何か良からぬことを言ったってことは、俺でも想像がつく。だから殴る。暴力は全てを解決するんだ」

「暴力で解決した先には、言葉はないよ。そして救いもない」

「良い事言うじゃねえか。そして上手いことを」

「まあね、これでも物書きの端くれですから。プロでも何でもないけど」

「できるよ、お前ならきっと、夢を叶えられる。それだけの努力をしている」

「ちょっと照れるから今は私のこと甘やかすのやめて。で、それ関係なんだよね、私が言われたのって」

「それ関係？　ということは、小説を書くことについてか？　お前の夢を邪魔する奴は、俺が許さないが」

「思想が過激になってるからやめて。いや、そのね、私が書く小説に対して、ちょっと物申されたというか、感想をもらえる機会があったの。それで言われたんだ。忌（き）憚（たん）なき感想って奴を」

「何を言われたんだ？」

「うん――『明るい物語を書かないの？』って」

「……」

「黙るねえ。押し黙るねえ。今までの擁護が嘘のように沈黙を貫くねえ。お兄ちゃんにも心当たりがあるんだ？　私の小説が、明るくないってことが」

「ああ。そうだな――確かにお前の小説は、明るくはないと思う」

「そうはっきり言ってくれるのを期待してたの。ありがと。まあ、そうなんだよね。私の書く小説ってのは、暗い。暗澹（あんたん）としている」

「しかし、それもお前の武器なんじゃないか？　今、短編だけでも182、長編の章も合算すれば300は超える小説を、ネット上に発表しているだろう。暗い題材で、そこまで書き続けられるというのは、一種の武器なんじゃないかと、俺は思うが」

「流石はお兄ちゃん、私の全著作を読んでいるだけはある」

「まあ、俺はお前のファン第１号だからな」

「一応キモイって言っとく。まあ話を戻すけど、暗い題材っていうか、題材を暗くするのが、私なんだよね。学校ならいじめ、社会なら社会不適合者、家庭なら機能不全家族や虐待、個人の問題なら自殺か劣等感。何でもかんでも暗くして、それから物語にしてしまうんだよね」

「それが、問題なのか」

「うーん。友達にしては軽く言ったつもりっぽいけど、それを重く捉（とら）えてしまっているのが、この私なんだよね」

「重く捉えている？」

「そう。いやね、改めて考えてみたわけ。物語を書くってこと。そこには必ず読者っていう視点が存在するわけじゃない。そして物語は書き終えてから、作者の下（もと）を離れて、読者のものになる、っていうのが私の考え方でさ。だから、読者が思ったことは、読者自身のものって考えているんだ」

「ふうん、一つの物語から多様な感想が出たとしても、その考え方なら、許容できるということだな。流石は我が妹。ポリティカルコレクトネスに配慮している」

「別に配慮しようとしてしたわけじゃないから。それでさ。私の物語っていうのは、暗い、まあ人の醜さとかを主題にしたものが大半なわけだけど、ふと思い至っちゃったんだよね、私の物語を読んで、不快になる人がいたら、どうしようって」

「…………」

「いや、分かるよ。前にも言った通り、物語は書き終えて、発表した時点で、私のものじゃなくて、読者のもの。そして読者の感想は、読者自身のもの。だから責任を取らない、って訳じゃないけれど、何かさ、申し訳なく思っちゃったんだよね。だってその人は、私の物語を読む時間を割いて、或（ある）いはＵＲＬをクリックして、或いはスクロールして、見つけて、そして読み終えてくれたわけじゃない。それに加えて感想をくれる人もいる。なのに当の私といえば、物語だっていって人の怖さとか醜さとか酷さとか、そういうドロドロを煮詰めたものばかり書いて、不快をバラまいている。だから友達も『明るい物語を書かないの？』って言ってくれたんじゃないかなって思って――そこまで思い至って、なーんか、書こうとしても書けなくなっちゃったんだよね、いつもみたいにさ」

「……」

「お、珍しく考えてる。お兄ちゃん」

「一つ、訊（き）かせてもらいたいことがあるとすれば、そうだな」

「うん」

「お前は、自分の物語を読んだ人に、快（こころよ）くなってほしいのか？」

「……快く」

「世には沢山の物語で溢れている、溢れすぎていると言っても過言ではない。お前の小説を投稿するサイトにだって、日々誰かの小説が更新され続けているな」

「……まあ、そうだね」

「そんな中で、全てが快くある必要は、俺は無いと思うな。不快という感情を排除するということは、それ則ち、快いを相手に強制するということでもある。そういう物語もあって良いと俺は思うが――一方で、そうでない物語があっても良いと思っている。物語は作者の下を離れて、感想は読者のものだと思っていると、お前は言ったな。そしてお前の小説を読んでくれて、評価してくれている人はいる、と。ならば、その不快という思いも、受け止めて噛み締める。そんな者が、お前の今の読者なんじゃないか？　それは決して悪いことではないと思う。それだけお前の物語を、物堅（ものがた）さを、分かってくれている人が、読んでくれているってことなんだから」

「……物堅さ、ね」

「そうだ。それに一つ言わせてもらえるのなら、読者のことを考え、読者の感想を慮り、読者に少しでも読んで良かったと思ってもらいたいと、そう思うお前は、少々」

　――優し過ぎる。

「…………」

「と、俺から言えるのはこの辺りだな。悪いな、俺はお前と違って出来が悪いから、言語化するのがあまり得意ではない、ま、無理して変わらなくとも良いんじゃないか。そのままの自分を受け入れてくれる場所を、既にお前はもう持っている」

「なんか、なんだかんだ言いつつ、結局いっつも私って励まされてるね。あーあ、なんか悔しい」

「なぜ悔しい？　俺は思ったことしか言わんぞ」

「ほら、そういうとこ」

「どこだ」

「別にいいしー。でもありがと。お蔭でなんか立ち直れた、後ろ向きだけど、立つことってできるんだね」

「お前がそう思えたのなら、僥倖（ぎょうこう）だよ」

　そう言って、兄は笑った。

　リビングから自室まで行って、部屋の電気と、パソコンの電源を付けた。

　良し。

　書こう、と。

　私は思えた。

《Narrative Thinking》 is the END.