もしも明日、この世界が終わるなら。

第1話・絶望の果てに

　目の前には、九月も半ばを過ぎた秋空が広がっている。今日はすっきりとした快晴で、数羽の鳶（とび）がぴーひょろろ、と鳴きながら優雅に旋回（せんかい）していた。

　僕は、マグカップくらいの大きさの瓶（びん）を胸にぎゅっと抱えて、学校へ向かっていた。瓶の中には、砂浜の砂によく似た細かく白い砂が、いっぱいに詰まっている。

　まだ昼前だと言うのに、街にはまったく人気がない。

　中には一部、砂に埋もれている家もある。風が吹くと、砂が舞う。まるでゾンビ映画に出てくる廃墟（はいきょ）のようだ。

　そんな寂しい街並みを見て、ひとごとのように僕は思う。

　この街は――いや、日本はもう、終わりだ。

　＊　＊　＊

　それは、三ヶ月前のことだった。

　平和ボケしていた日本に、突如原因不明のウイルスが発生した。

　それは、ひとが砂に変わる奇病（きびょう）。ウイルスの感染力は凄まじく、たったの二時間で東京は人工物と砂漠（さばく）が融合（ゆうごう）する砂漠都市と化した。

　国はそれを、砂化（すなか）ウイルスと呼んだ。すぐさま警報が日本全国に発せられ、対策室が設けられた。感染者だった砂の研究、国民の隔離（かくり）、空港の封鎖（ふうさ）など含め、科学を駆使（くし）したあらゆる措置が取られたが、感染は広まるばかりだった。

　僕の母と姉も、その犠牲（ぎせい）となった。

　おとといの昼、コンビニから帰ってきたら、母は庭で砂になっていた。たぶん、母だったはずの砂の周りに洗濯物が散らばっていたから、取り込んでいるところだったのだと思う。

　母がいつ感染したのかは分からない。なにしろウイルスの実態は、国すらまだよく分かっていないから。

　母が砂となったのは風の強い日で、砂のほとんどが風に飛ばされて残っていなかった。

　僕は必死に母の残骸（ざんがい）をかき集めて、キッチンにあった珈琲豆（こーひーまめ）の瓶に入れた。

　そして、泣きながら二階の姉の部屋に行って扉を叩いた。しかし、姉は出てこなかった。

　どうしたのだろう、寝ているのだろうか。こんなときに……と思いながら、僕はなんの覚悟もなくその扉を開けた。

　そうして、また絶句（ぜっく）した。姉も、砂になっていた。ベッドの上には、姉だったはずの砂と姉が着ていた部屋着だけが残されていた。

　たったの一時間、家を空けただけ。たった一時間で、そのウイルスは僕の家族を奪っていった。

　日本の人口は、今や二千人いるかどうかだ。

　人口自体が減って感染が落ち着いてきた今、国はウイルスが突然変異（とつぜんへんい）を始める前にと動き始めた。

　生き残った国民を、海外へ移送（いそう）するというのだ。

　僕が振り分けられた避難先は、アメリカだった。

　今日、僕はアメリカへ発つはずだった。けれど、搭乗直前（とうじょうちょくぜん）になってやめた。

　逃げ出したのだ。生きるという絶望から。

　恐ろしかった。知らない場所にひとりで行くことも、このままひとりで生きていくことも。

　べつにマザコンだとか、シスコンなどではまったくなかったけれど、人間、こういうときはずいぶんと精神がやられてしまうらしい。

　どうせ、今さらここではないどこかへ行ったところで、僕はひとりぼっちだ。ひとりで生きることに、なんの意味があるだろう。

　僕の体は、既にウイルスに感染しているかもしれない。体内ではウイルスがどんどん増殖していて、アメリカについた途端、乾いた砂になるかもしれない。そうしたら、あちらのひとたちにも迷惑になる。

　今さらこの国のひとたちに――いや、僕にはもう、行き場なんてないのだ。どこにも。