少女を拾ったら、ターボばあちゃんとレースする羽目になった夜

第１話

「ねえ、本当におばあちゃんが来るの？」

　ハンドルをコツコツ叩きながら、私はバックミラーを睨む。背後では、たよりないオレンジ色のひかりが、うすぼんやりとしたトンネルに吹く生ぬるい風に揺れている。

　その光が、パッと消えた。

「――来た」

　助手席にいる、スキンヘッドの少女が呟いた。その手には、数珠がかがやいている。

　バックミラーへ視線を戻せば、闇から影が飛びだしてくる。

　真っ赤なブレーキランプに彩られた、それは、車ではなく、イノシシでもなく、おばあちゃんだった。

　そのおばあちゃんは、私たちの方を見て、間違いなくニヤリとわらった。

　しずくをまきあげ、猛烈な勢いで通りすぎていった彼女を、私はただ見送った。アクセルを踏み込むことも、レバーをＮから１へ動かすこともできず。

「追って！」

　その言葉で、私は我にかえる。

　アクセルベタ踏み、タコメーターの針が外れんばかりに振りきれ、悲鳴をあげるエンジン。クラッチとシフトレバーをうごかし、ギアを一つ飛ばしてサードへ。

　急加速にコンパクトな車体がぶれる。タイヤのものとも助手席の少女のものともつかない、甲高い悲鳴がトンネルに響く。

　そんなのに、いちいち気を止めてなんかいられない。

　私は、車体を安定させながら、シートベルトを締める。

　そのあまりに速い、曲がった背中から、目が離せなかった。

　トンネルを抜けると、外は雨だった。ひび割れたアスファルトには、水たまりがいくつもできている。思わず舌打ちしてしまう。朝いっぱいまでは降らないって聞いてたのに。

　ひどい雨だ。ただでさえ闇におおわれた視界が、透明な粒子のせいで、よりぼんやりとしている。もうなにがなんだかわからない。ワイパーを最大にする。がっしょんがっしょん動くたび、水滴が飛ばされていった。

　クリアになった世界を、オレンジ色のハイビームが切りさいた。光のなかを、走る小さな背中。

「あれが……」

「そう」しっかりシートベルトを締めた少女が言った。「ターボばあちゃん」

「そんなの都市伝説だと思ってた」

「実際にいる。ダムに沈む村の怨念が『ターボおばあちゃん』という形をとって、驚かせようとしているの」

「怨念って、そんなバカな」

「信じなくてもいい。でも、あれを追いかけて」

　私は頷く。……頷いたけれど、理解はできてない。

　この少女と出会ったのは、ついさっきのこと。私は、父が遺した私有地で、ヘアピンカーブの練習を行っていた。その帰りに彼女を見つけた。同性として、夜道を歩くうら若き乙女を見過ごすことなんてできなかったから、乗っけた。

　そうしたら、ターボばあちゃんを見つける手助けをしてほしいって言われた。

「えーと、どうして？」

「除霊するから」

　その手には、数珠が握られていたし、肩には袈裟がかかっていた。なるほど、お坊さんみたいだ。――オーバーサイズのＴシャツと、ダメージジーンズと、スニーカーがなかったら、だけど。

　正直いって、夢でも見てんじゃないかって思った。でも、ほっぺをつねってみたら痛いし、車はいつもどおりジャジャ馬だった。つまり、夢じゃないってことだ。

　むしろ夢じゃない方が怖いんだけど。

　道はしばらく直線、あらためて頬をたたく。痛い、夢じゃない。

「どこまで追いかけたらいいの」

「どこまでも。あれが隠れている場所まで」

「それがどことか、わかったりは……」

　ちらと隣を見れば、少女はユルユル首を振っていた。

　ため息がこぼれた。それが見つかるまで走れってことらしい。なんて面倒なことに巻き込まれたんだろう。

　ため息をついて、正面を向きなおる。けたたましいワイパーの向こうに見え隠れする、おばあちゃんの背中は、次第に大きくなりつつある。直線ではこっちのほうに分があるみたいだ。

「人が１５０出せるだけでも信じられないっての」

「あれは人じゃない……」

「わかってる！」

　ゆるいカーブをアウトインアウトでぬける。

　ここ県道４４４号線は、ダム湖に沿って伸びている。直線が多めで、見晴らしもいい。公園が隣接されており、そこではバンジージャンプも楽しめるとか聞いたことがある。

　だが、今は、ヒトの姿もなければ、走る車の姿もない。だからって、速度違反をしていいことにはならないが。

「警察に捕まるかもしれないな……」

「大丈夫」

　何が大丈夫だというのだろう。逮捕されることを覚悟してるってことなのか、それとも……。

　あんまり考えないようにしよう。雑念が入ると、まっすぐ走れなくなる。

　直線がしばらく続いて、ふいに、おばあちゃんの姿が消えた――違う、光のない横道へはいったんだ。

「もうっ！？」

　反射的に、ハンドブレーキを起こす。ハンドルをチョンと左に、瞬間、グッと右へ切る。

　車体が滑る。時計の針が、０時から三時へ進んでいくように回転していく。お尻の方からはキュルキュル音が鳴り、焦げたタイヤのすえた臭いが、かすかに鼻につく。水しぶきが、残像のように飛んでいった。

　車内では、スピードメーターが左へ倒れていく。クラッチを踏みこみ、シフトレバーをローへぶちこむ。タコメーターがワイパーのように動く。

　一瞬ののち、光を放つ車の鼻が、ダムそのものの上に伸びる道を向いた。

　ハンドブレーキを倒す。アクセル全開。

　チューンされたスーパーターボが闇に吠え、濡れたタイヤが空転し、お尻から噴きだす火。

　カコンカコン。爆発的な回転数に合わせて、ギヤを上げてく。

　いそがしいったらありゃしない！　ドリフトが終わっても、ニトロでも焚いたみたいな加速が待ってるなんて。スーパーターボによる、ロケットみたいな加速中は、わずかな段差がジャンプ台となるから気が抜けない。

　――こんなのに乗ってたのか、父さんは。

　千鳥足の車体を金網フェンスにこすりつけるようにして、やっとかっと崩れた体勢をととのえる。

　ふうと息つき隣を見れば、少女がゆるく頭をふっていた。なにも言わずにドリフトしたものだから、気持ちわるくなったんだろう。

「吐くなら、そこに袋があるから、それに……」

　私は、正面を向きなおることにする。あのばあちゃんを探さなきゃならないし、見られてたら吐けるものも吐けなくなるから。