森秋

３２

「人生には、やがて乗り越えなくてはならない大きな悲しみがやってくる。海の波のように、ずっと穏やかなままとはいかないんだ。そのとき、僕は秋のそばにいてあげることはできないかもしれない。もしよかったらそのときは秋のそばにいてあげて欲しい。友達として。姉妹として。あるいは母親として。秋を抱きしめてあげて欲しいんだ。お願いできるかな？」

　楽しい（おもに小さな子供のころの秋のことについて）会話の最後にそんなことを秋のお父さんは言った。

「はい。もちろんです」と自信を持って私は言った。

「どうもありがとう。秋は友達に恵まれているね」本当に優しい声で秋のお父さんは言った。

　森の中にある秋のアトリエで一週間を過ごした。

　秋が描いてくれた私の自画像は本当によく描けていた。その小さな絵画は私の宝物になった。

「よかった。私は自分のことが嫌いなままじゃなくなった。私のことが好きになれた。ありがとう、秋」（秋の描いてくれた自分の絵を見て、泣きながら）

　私がそう言うと秋は恥ずかしそうにしながら、照れくさそうな顔をして笑った。

　空を見ると、そこには鳥が飛んでいた。

　白い小鳥。

　その小鳥を見て私は久しぶりに秋のことを思い出した。

　いつまでも子供のままの秋。なんだか（秋の代表作である）『森秋』の絵の中にいる十五歳の秋のほうがずっと大人っぽくみえる。

　私の部屋には一枚の小さな絵が飾ってある。

　その絵の中にはもう一人の永遠に十六歳のままの私がいる。

　その絵を見ても私の心は、魂は（初めて『森秋』をみたときのように）震えない。

　でも、気に入っている。

　すごく、気に入っているのだ。

　森秋　終わり