私が月になる

第41話 真実

　　　ねえねぇ知ってる、無理心中だって

　　　睡眠薬で眠らせて青酸カリを流し込んだらしいよ

　　　青酸カリって、そんなに簡単に手に入るの？

　　　だって彼女、医者のタマゴだもの

　　　死んだの見届けて、自分も睡眠薬を飲んだんだって

　　　自分だけ生き残って、ホントは最初からの計画だって噂

　　　怖い、怖い、でも何でそんなに詳しく知ってるの

　　　ほら女の父親、ワイドショーとかのコメンテーターやってるでしょ

　　　いつも偉そうにしてるから、格好の標的になってるのよ

　　　毎日、その話題で大賑わい

　　　でも男だって二股かけてたって言うじゃない

　　　イケメンだったっていうし、勿体な～い

人を傷つけるものは鋭い刃とは限らない。

SNSの世界は無法地帯。

匿名のもとに、あらゆる残酷な言葉で人の心を抉（えぐ）る。

何も知らない他人が、あたかもこれが正義ですと楔（くさび）を打ち込む。

それは、どこからともなく矢のように飛んでくる。

振り払っても、押しのけても贖（あらが）えない言葉の暴力。

真実なんてどこにもないが、彼らはそれを必要としない。

言葉の欠片（かけら）が浮いて沈みを繰り返しながら、やがて心の澱（おり）となって沈殿する。

重くなった心はどうですか、攻撃して動かなくなった腕は痛いですか。

音のない世界に身を置いて、孤独を自覚するのが怖いのですね。

黙っていることに耐えられないのですね。

真実は一つだけ、もうカイがいないという真実だけ。

あの日、深夜にカイのスマホが鳴った。

画面には”マリリン”の文字。

目を覚ました私に「ごめん、マナーモードにするの忘れてた」そう言って応答した。

ベットから出て、スマホを片手にテーブルにあった飲みかけのコーヒー缶を、

キッチンの流しに置きに行く。

たぶん、話を聞かれたくなかったのだ。

少しくらい離れても、話せば聞こえるのに。

でもカイは会話をしなかった。

「ちょっと、出てくる」

「えっ、どこに？いま2時半だよ」

「錯乱状態で、話ができない。心配だから様子を見てくる。大通りに出ればタクシーが捕まると思うし」

大体の察しがついた。深く詮索するのはよそう。

物分かりのいい恋人を演じてみせた。

「すぐ、戻るから寝てていいよ、起こしちゃってごめん」

春の気配がするのに、身震いするほど部屋の空気が凍っていた。

身支度をする彼に、寒いからと言ってマフラーを手渡した。

黙って受け取ると、玄関にしゃがんで靴を履いている。

引き留めることはできた。でも引き留めなかった。

大きな背中に縋りついて「行かないで」って言いたかった。

でも、それは言葉にならなかった。

パタンと閉まったドアを開けて、暗闇に消えてしまった彼を探した。

小さくて、ぼんやりしていく黒い影。

視界から消えるまで見送った。

なぜか儚げで、見たこともない小さな後ろ姿。

私は黙って見送ることしかできなかった。

次回は最終話です