【新】スタート。

１話完結：約２５００字。

　僕は、高校に入ってから久しぶりに自分を解放した。中学の３年間は、自分を押し殺していた。高校進学のため、成績と内申書を良くすることしか考えていなかった。だから、自分を封じ込めた。高校に入学して、久しぶりに元の自分に戻ったのだ。

　元々、僕には行動力があった。僕は、部活は応援団に入りたいと思っていた。だが、応援団は無かった。

“無いなら、作れば良い！”

　僕は、掲示板に応援団員募集のチラシを貼った。複数クラス、５人以上で部活として認められる。

“これから始まるんだ！これがスタートだ！”

　僕はチラシを貼って帰ったその日、興奮でドキドキウキウキしていた。だが、入団希望者は１人もいなかった。だから、とりあえずテニス部に入った。

　同じ中学から入学した者がいない、入学ぼっちの僕だったが、２年になる頃には仲良くできる級友が何人もいた（友人レベルなのか知人レベルなのかわからないが）。僕達は“お笑い”が好きになり、劇場へ足を運ぶこともあった。

　チケット売場がわからず、闇雲に階段を上り下りして、階段の踊り場で缶コーヒーを飲んでいた千原せ〇じさんの缶コーヒーを蹴り飛ばし、謝って１００円渡したこともある（当時、缶ジュースは１００円だった）。

　小さな劇場だったので、芸人さんとの距離が近く、お笑いを楽しめた。舞台の上の芸人さんがカッコ良く見えた。僕等は、漫才研究会を作ろうとした。１人、ノリの良い鮫島君という級友がいて、そいつのドロップキックツッコミを売りにして、下級生の教室を漫才しながら回った。ドロップキックツッコミと、大袈裟に吹っ飛ぶ僕。笑いはとった。

「漫才研究会を作ります、入部希望者は２年〇組の崔のところに来てください！」

　さあ、いよいよ“お笑い”の道、スタートだ！　と思ったが、笑いはとったが、入部希望者は現れなかった。僕は２度目の挫折を味わった。ちなみに、この時の相方の鮫島君は東〇大学へ進学することになる。

　やがて、僕は社会人になった。社会人生活がスタートした。最初は工場の製造と整備だった。そして、転職して営業マンの道へのスタート。転職して物流業務のスタート。また転職、営業時代の元上司と起業、新しい会社がスタート……。

　幾つものスタートがあった。離婚になったが結婚生活のスタートもあった。そして、僕の内には、学生時代から憧れていた“芸人さんになりたい！”という思いが残っていた。

　だから、Ｍ〇１に出たかった。

　相方がいなかった。誰を誘っても断られた。やりたいことが出来ない。何年もモヤモヤしていた。

　ところが、数年前、ようやく出場することが出来た。元上司と一緒に出場した。

「障害者としてのメッセージ性のある内容にしよう」

と言われた。メッセージ性を維持して笑いが取れるネタは難しい。が、とにかくネタは出来た。さあ、いよいよ“お笑い芸人”への道、スタートだ！

　当日、控室に入ったら、“売れてないベテラン”と勘違いされた。僕達が入ると、全員が立ち上がり、

「ちわっす！今日はよろしくお願いします」

と言われた。マズイ。どうしよう？　一瞬考えて……僕達は“売れてないベテラン”のフリをすることにした。みんな若い。僕等は４０歳と６０歳。そりゃあ、間違われても仕方が無い。

「まあまあ、我々のことは気にしないで」

「リラックスしてくれていいから」

　控室、“ベテラン芸人”になりすましていると居心地が悪い。早く控室から出たかった。そして、思っていたよりも早く控室を出ることが出来た。

　１０組単位で呼ばれる。僕達の１０組も呼ばれた。そして、舞台袖、階段のあたりで１０組が並ぶ。僕は急に緊張して来た。僕達より前のコンビがドッカンドッカンとウケている。ますます緊張する。胃が痛い。吐き気がする。１人だったら緊張に耐えきれず帰っていたかもしれない。相方がいるというのはいいものだ。相方がいたから、踏みとどまることが出来た。“相方の頼もしさ”を知った。

　僕等の出番が来た。センターマイクまで走る。嗚呼、憧れのセンターマイク。観客に見つめられる舞台。

“なんて気持ちがいいんだ！”

　僕は宙に浮いているかのような感覚を味わった。めちゃくちゃ楽しい！だが、僕等のネタは結構スベっていた。だが、僕はスベることもおかしくて笑っていた。“おいおい、僕達スベってるやんか！”と思うと笑いがこみ上げる。

　僕は、笑っていたら途中で１回ネタが飛んだ。飛んでいるうちに時間が経ち、まさかのタイムオーバーでネタを強制終了させられた。勿論、１回戦敗退。だが、僕はそれで良かった。まずは、舞台に立ちたかったのだ。最初は舞台に立つのが目標だった。スタートは出来た。さあ、来年からはいよいよ２回戦、３回戦進出を狙おう。

　と、思ったら、相方から、

「もうＭ〇１は出ない」

と言われた。ようやくスタートしたと思ったら、スグに芸人への道が閉ざされてしまった。僕は絶望した。

　それから数年、また相方不在でＭ〇１に出れていない。でも、僕は舞台の上という感動と快感と興奮を忘れられない。この数年、フリーターを集めて日給１万５千円とか２万円で“相方になってくれないか？”と誘ったが、誰も協力してくれなかった。

　それでも、僕は芸人さんになりたい。そして、芸能界に入りたい。画面の向こうの存在になりたい。画面の向こう、芸能界には、キレイな女性もいるし裕福な生活もあるのだ。

　“無理だよ、芸人になんかなれないよ！”、“やってもムダやで！”、そんなことばかり言われる。“無理？　だからどうした？”僕は、“どうせダメだろうからやらない！”、そんな人生を過ごしたことは無い。“やってもムダ、無理”だとしてもやるのだ。やれば、可能性は限りなくゼロに近くてもゼロではなくなる。死ぬ時、“ああ、あれをやっておけばよかった、これをやっておけばよかった”、と思うような、そんな人生はごめんだ。

　だが、もう我慢が出来ない！　漫才がしたくてＭ〇１出場を目標にしていたが、もうＭ〇１にはこだわらない！　Ｒ〇１に出場してやる！　年齢なんか関係無い、今度こそ、お笑い芸人への道、スタートだ！