ビリビリビート 番外掌編

第1話 一般介護士目線

　踊りだしたくなるくらい、とびきりなアイデアを思いついたんだ！

　世界中にはびこる社会問題を、まとめてぶっとばすほどとびきりの。

　たとえば地球温暖化、食料問題、経済不振なんかを。

　いつ以来だろう、未来にワクワクしたのは。

　水底のおぼろ気な発想はボン！

　浮力が増す。

　みるみるうちに。

　夢、広がる！

　開拓に伴う生態系の破壊、種の絶滅。

　貴重資源を巡る政治的な干渉、果ての戦争。

　世界的マクロな問題から。

　日本の抱える懸念。

　要介護者を若年層が看るヤングケアラー問題。あるいは逆、老々介護。

　過酷な長時間労働。ひいては留学生や技能実習生ら外国人の酷使。

　人材不足は廃業を誘い、後継者不足は伝統を駆逐する。

　大小ありふれる社会問題を総じて。

　あぁすごい……。

　この方法なら、『地球を救う』ことだって可能だ。

　かつ、何よりも重大であり、可及的速やかに解決しなければいけない事案。

『三十七才で彼女もできたことのない僕』

　という、超個人的な悩みすら。

　たった一つのファンタジでもって──。

「ウメさんの清拭、お願いできますか？」

「あ、わかりました」

　同僚に声をかけられ、はっとする。すこしぼーっとしすぎた。

　働かせてもらっているのはここ、特別養護老人ホーム。介護度が高い高齢者のための施設だ。

　清掃の行き届いたピカピカなフロアで、ぐっと伸びをする。やる気のスイッチを入れる。

　次の業務は──。

　四肢の拘縮などが理由で、自分で洗身できない利用者のため。僕たち介護職員がお伺いして、お体を清める。

　一言に清拭といっても利用者の安楽には欠かせない、大切な業務のひとつ。

　道具をカートに詰め。ウメさんの居室、ドアをノック。

「はぁい」

　か細い返事をうけ、訪室。ベッド上のウメさんは今起きたとばかりに、身体をのっそりと起してくれた。

　表情は笑顔。穏やかな時の流れの中にあって、小さな幸せにも満足できる素敵な人だ。

　挨拶と、清拭の説明、了承を得たのち。僕はウメさんのお背中を蒸しタオルで拭っていく。

「肩はてんでいうこときかんし。最近腰が痛くてかなんのう～。あいてて」

　歴史を感じる背は細く。一世紀ものの肌を傷つけてしまわぬよう慎重に撫でていく。

「でも、車椅子があれば自走できるじゃないですか。本当にすごいことです」

「ひひ。棺桶へ、自分で入れるくらいしか取り柄もないが。わしゃこうみえて、昔はとびきりめんこかったんやで」

　また始まったぞと笑む。ウメさん恒例の昔話、戦前はそうとうおモテになられたらしい。

「もどりたいもんやのう～」

「僕も見てみたいです」

　いつもの言葉に、いつもの返事。安らかなひとときをうけ、ふと思い出す。

　先のアイデアがあれば、ウメさんの望みだって叶えられるんじゃないかと。　

　僕の抱いたアイデアこそ──。

『全地球を、若返らせる』

　ことなのだから。

　たとえばの話、人類が十七才に若返ったらどうなる？

　少子高齢化なんて即解決。産めよ増やせよの時代にあったシルバ世代の精力が、大ベビーブームを呼ぶだろう。

　働き手と知恵者が一気に増えることで、科学技術は飛躍的に隆盛し。

　しわくちゃな顔色を窺わなくてすむようになった政治家たちは、高度経済成長時の活力を取り戻すかもしれない。

　人類はもれなく躍進をとげる。

　たとえばの話、地球が全盛に若返ったらどうなる？

　恐竜の王朝、ジュラ紀や白亜紀からなる中生代か。現地球の原生、哺乳類大国新生代か。はたまた、カンブリア爆発ののち、超大陸パンゲアの誕生すら成った古生代か。

　豊かな海、失われた土壌、大自然が帰ってくる。

　温暖化は解決し。潤沢な資源調達も可能となり。瀕死の生態系は息吹く。

『若返り』という、たった一つのファンタジが。

　地球を救い、ウメさんを救い、ついでに僕も救ってくれる。

　おっと。

　いけないいけない。

　空想世界に入りかけていた。

　仕事に集中しろ。

　と、ウメさんへ視線を戻した。

　すると──。

　一瞬のことだった。ピカリと、世界が光り輝いたように見えたんだ。

「は？」

　目を疑った。次に正気を。

　先まであったはずの、樹木のような背が。

「ぴちぴちのころはの～、それはそれは──」

　キメ細かな、麗しやかな。

「めんこかったんやから」

　美しいくびれに転じていた。

「は？」

「ほれ、ちょうど、あんな感じに」

　ウメさんの指さすほう、反射的に視線を向ける。

　立て鏡に切り取られた二人の姿は──。

　さぞおモテになるだろう美女と、見覚えある青年に、様変わっていた。

　──ビリビリ。鼓動。

「ねぇ！？　みんなが──」

　慌てふためいて入ってきた、《少女の同僚》の目には、何が映っただろう。

　美女の裸体に手を伸ばす男──。

「こ、こんの軟派モンがぁ！」

　頬に強烈な一撃。

　白光する視界の中で。

　僕はようやく今の現状を知れた。

「え、まじ？」

　僕たちは。

　人類は。

　──若返ったみたいだ。

　80号室にいらした、よわい百をこえる、『八尾やんま』氏がその日姿をけした。

　部屋には『世話になった』という書き置きだけが残されていた。