限界社畜にロリババア狐が病んでいく話

十七話 回帰

　罵声と怒号。

　大きな破壊音と、小さな泣き声。

　俯いて震える母の背を見ながら、父には頬をぶたれた。

　傾く視界。頬から広がる灼熱。

　窓の外にいる鴉が、のんびりカァと鳴いていた。

　怒られ、叱られ、叩かれ、慰め、泣かれる。

　それが俺の人生だった。　

　本当に、それだけだった。

　特段、不幸だとは思わない。

　自分の親が世間一般的に見て、称賛されぬ存在だと理解していたが。俺はその生活に、不満などは一切抱かなかった。

　ただ、可哀想だと。

　顔を赤くして怒る父も、泣いて必死に謝る母も。

　辛そうで、可哀想だな、と思った。

　父はいつも外出をして。

　母はいつも忙しそうに、何やら難しいことをして。

　俺は一人だったから、学校の教科書などを読んで暇を潰していた。

　服が汚いという理由で友達はいなかった。

　空いた時間、出来れば母の手伝いをしたかったが、六歳の俺ではやれることが余りに少なかった。

　料理を手伝ったのはいいものの。

　味加減を間違って、父に夜遅くまで叱られてしまった。

　隣では母も叱られて。

　とても、申し訳なかった。

　父はしきりに、何でこんなことに、と言う。

　お酒を飲んだ日は大体そうだ。

　頭を掻き毟って、苛立ちを隠さぬまま吐き捨てる。

　そうして、邪魔そうに俺を見るのだ。何でお前が、お前がいなければ、と。

　そのとき母は居心地悪そうに俯いて。

　悲しそうにして。

　俺は七歳になり、ようやく自分が、生まれてはならぬ存在だったと気付いた。

　両親の不仲は俺のせいであり。

　父が怒るのも、母が泣くのも、俺が原因だと理解した。

　……生まれなければよかったのかな。

　両頬に広がる熱と床の冷たさを感じながら、初めて死を願った。

　遠くにいる梟が、ホゥと鳴いていた。

　そんな生活が一変したのは、ある夜のこと。

　理由はよく覚えていない。

　父が賭博に嵌って、大量の借金を作ったとか。

　浮気をして、相手の下着が残っていたからとか。

　切っ掛けは何でもよかったのだろう。衝撃が加わった零度の水が、一瞬にして凍り付くように。

　両親は離婚した。

　傍から見れば、当然の結末だったのかもしれない。

　二人の関係性を考えれば、当たり前の離別だったのかもしれない。

　それでも、俺は。

　あんなに騒がしかった父が何も言わずにアパートから出て行って。

　静かな夜を過ごすことが。

　無性に悲しかった。

　だが本当に辛いのは、俺じゃなくて母だ。

　普段は声を荒げない母が、涙声で叫んでいた。

　すすり泣くわけでもなく、俯くわけでもなく。あの夜、母は何かを訴えていた。

　その願いが何だったのかは分からない。

　けれど、父がいなくなった部屋の真ん中で。

　母はへたり込んで泣いていた。

　俺は廊下の扉から出て、母の背中を撫でた。

　いきなり触れてきた俺を敵だと思ったのか。

　腕を振り払われ、勢いのまま地面に倒れこんだ。額が床と擦れて痛かった。

　もう一度立ち上がり、母の背を撫でる。

　母は何も言わず泣いていたが。

　今度は振り払うことなく、受け入れてくれた。

　九歳になった、夏の夜の出来事だった。

　それから、俺と母は二人家族となり。

　母のパートと政府からの援助を受け、細々と暮らした。

　その頃になると俺も出来ることが増えて。母の仕事を手伝いながら、将来のために勉強を続けた。

　お金がないことに不満はない。

　だが、母との今度を思えば必要である。

　母はまだ若いが、いずれ老いていくのは必然。そうなったら、介護するのは自分だ。

　養っていくだけの財力がいる。　

　勉強をするのは、そのためだった。

　幸いにも、俺は勉強が苦じゃなかった。

　それしかやることがなかったとも言えるが、何にせよ僥倖である。

　家に帰れば母の内職を手伝い、空いた時間で勉強と家事を行う。

　充実していた。

　決して、前の生活がしていなかったわけじゃない。

　しかし何もできず、見上げるだけだった自分が、こうして微量なりとも母の力になれている。

　それが無性に嬉しかった。

　価値を与えらえたような気がして。

　こんな俺でも、誰かの役に立てるのだと夢想して。

　期待感で胸を膨らませたまま。

　母が作った、野菜が多めの味噌汁を飲んで。

　その日は眠りについた。

　明日は卒業式だ。

　遅刻しないよう、早く寝なければ。

　おやすみなさい。

　……。

　今思えば、あんなに早く寝る必要はなかった。

　おかげで眠りは浅く、ちょっとした物音で目が覚めてしまって。

　かり、かり。

　寝ぼけ眼で明かりを見つめる。

　母は何かを書いていた。机に向かって、小さな電灯を点けながら。

　表情は見えなかった。

　長い髪が下に落ちて、隠していた。

　ごそごそと、何かをしている。

　ちらちらと、此方を気にしている。

　時折、鼻をすする音がする。もしかして、泣いているのだろうか。

　背を撫でてあげたいな。

　心ではそう思っているのに。

　体は抑えつけられたように動かなくて。

　嫌な汗が止まらなくて。

　結局俺は、布団から出ることができなかった。

　代わりに見ていた。

　母が何かを書き終えて、扉へ向かう姿を。

　鞄を持って、靴を履く姿を。

　扉を開けて、振り返る姿を。

　暗闇の中で見つめていた。

　母は此方を向いて、口を開き。

「ごめんなさい……孝仁」

「……ぁ」

　バタン。

　扉が閉まった。

　気付かぬうちに伸ばしていた手の行先がなくなった俺は。

　その手を握りしめ。

　爪が掌に食い込むほどに握り締め。

　冷たくなった布団へ、哀願した。

「ぁ……っ、……！」

　どうか、この声が母に聞こえませんように。

　優しいあの人に、これ以上。

　俺という不幸が関わりませんように。

　どうか。

　どうか。

「……ぃ、かっ……、ぁ、ぃで……！」

　さようなら。

　お元気で。

　母さん。

　起きたのは十時頃。

　いつ寝たのかも、どうやって寝たのかも覚えていない。

　取り敢えず、今日の卒業式に遅刻したということだけが分かった。

「……」

　目を開けても起きる気にはなれず。

　見慣れた天井を見つめながら、耳を澄ましていた。

　何も口に入れず、ぼーっと。

　死んだように起きていた。

　プルルル、プルルル。

　そうやって、二時間が経っただろうか。時間の感覚が曖昧だ。

　備え付けの電話が鳴る。　

　きっと学校からだ。皆勤賞を最後の最後で、逃してしまった。

　まだ間に合うかもしれないが。

　やはり起きる気にはなれず。音が止んで、止んだ後も、何もしなかった。

　静寂の世界。

　思い出すのは過去の記憶。

　走馬灯を見るが如く、回帰していた。

　孝仁という名前の意味を、学校の宿題で聞いたことがある。

　父は知らないと言い、母は優しい子になってほしいからと言った。

　伊藤孝仁。

　それを知ってから、この文字を見るのが嬉しくなった。

　母の思い遣りが温かかった。

　俺も、そういう人間になりたいと思った。

　皆を笑顔にさせる、優しい人間に。

　母が作る味噌汁が好きだった。

　野菜が沢山入っていて、合わせ味噌の柔らかさが美味しかった。

　何より、美味しいと言った俺の言葉に。

　にっこりと笑って、よかったと答える母の笑顔が好きだった。

　父はよく俺を叱った。

　外出した帰りや、お酒を飲んでいるときが多かった。

　へらへらするな。

　目障りだ。

　もたつくな。

　何で生まれてきた。

　ふざけんな。

　色々な言葉で、俺は叱られた。頬を叩かれ、足で蹴られたこともある。

　別に辛くはなかった。

　父の期待に沿えない自分が、ただ情けなかった。

　友人がいた記憶はない。

　誰かと遊んだ記憶も、笑った記憶も。

　会話があったとすれば、掃除当番を代わりにやってほしいと頼まれたときくらいだ。

　彼らの話す話題はよく分からなかったし。口が上手かったわけでもない。

　そんな俺が一人になるのは、ごく自然なことだった。

　……けれど、もし叶うのなら。

　友人と他愛ない話をして。家に招いたり、訪れたり。

　普通の子供みたいに遊んで、笑ってみたかった。

　そうだ。

　今日の卒業式。　

　今更だけど、話しかけてみようと思ったんだ。

　話したこともない同級生に。中学校では、仲良くしたくて。

　だから俺は、何故だか緊張してしまって。

　あんな早くに寝たのだったな。

　笑える結末である。

　生まれてはいけなかった存在が、幸福を求めるからだ。

　全く、滑稽な話だった。

　身の程を知れと。

　神様に言われた気分だった。

「……ぁ、ぁ」

　気付けば空はぐるぐる回って。

　乾いた喉と、痛むお腹が体調の警告を知らせた。

　今は何時だろうか。

　今日は何日だろうか。

　体に力が入らない。立ち上がることが、できない。

「あ、ぁ」

　言語は意味をなくし。

　膨大な時間は思考を削いだ。

　過去を振り返る中で俺が理解したことは。

　伊藤孝仁という人間は、世界に必要ないということだ。

　体の力が抜けていく。　

　理性が本能を調伏し、抵抗を殺していく。

　殺し、殺して。

　最後の本能が耳元で嘯いた。

　本当に、思い残すことはないか。

「ぁ」

　少し、目を見開く。

　思い残すこと。そんなの、あっただろうか。

　あった気もする。何だったか。

　……あ。

「か、み」

　あの夜、母は何を書いていたのか。　

　そういえば俺は知らなかった。

　見ようともしなかった。身を巣食う、怠惰に任せて。

　見なければいけない。

　だってあれは、母が残した最後の想いだから。

　伝えようとしてくれた、文字だから。

「ぅ、く……っ」

　尽きかけた体を、必死に起こす。歯を食いしばって、全身に力を込めながら。

　文字通り、命を燃やして動かす。

　やがて体はのろのろと起き上がり。

　跪いて、両手両足で這いずるように。

　じり、じりと机へ向かった。

「はぁ、はぁ、は、ぁ」

　無限とも思える長い距離を渡り。　

　一本。

　腕を伸ばした。

　これが最期。その一心で、紙を掴んだ。

　引き摺り下ろす。

　くしゃくしゃになって、申し訳なかった。

　霞む目で文字を見つめる。

「はぁ……はぁ……」

　正直、書いてある文字の大部分は理解できなかった。

　所々に、ごめんなさい、ゆるして、これで食べて、この番号を、という言葉があったが。　

　その前後関係を解する力を、俺はもう持っていなかった。

　紙に貼られた、長方形の紙幣。

　その顔は見覚えがある。確か、これは高いやつである。

　どうして、こんな大切なものを貼ったのだろう。

　分からない。

　酷く、眠たい。

「は、ぁ……ぁ……ぁ……」

　ねむたい。

「ぁ……ぁ……」

　瞼が重力に逆らう意思をなくして。

　入る光を永遠に拒もうとした、そのとき。

　ピーンポーン。

「……？」

　インターホンが鳴った。

　暫く聞いていない、懐かしい音である。

　失いつつあった灯に、僅かな力が籠って。

　目を、扉の方に向ける。

　一体誰が訪ねていたのだろう。

　もしかしたら。

　仄暗い想いを載せて、待ち続けた。

　そして。

　ガチャ、ガチャ。

　……。

　ガシャァアアン！！

　扉が蹴飛ばされる。

　二転、三転して、扉がばたりと倒れた。

　入口から聞こえる声は。

「うおおおおおおおおおお！　生きてるかぁあああ！？　孝仁君んんんん！！」

「近所迷惑でしょ！　やめなさいっ、アナタ！　恥ずかしいっ」

「すまん！　……で、孝仁君はどこだああああ！」

「だからちょっと落ち着いてっ。まだ朝早いし、きっと寝てるんじゃ……」

「……？」

　ぱちり。

　女の人と目が合った。

　一瞬、静かな時間が流れて。

「レスキュウウウウウウウウ！！」

「任された！　うおおおおおおおおおおおおお！！」

「……！？！？」

　タンクトップを着た、筋骨隆々な男が駆けてくる。

　対して女性の方は忙しそうに携帯電話を鳴らし。

　俺は俺で、このカオスな状況に困惑していた。

「確保おおおおお！　もう大丈夫だぞおおおお！　孝仁君んんんんん！！」

「あーもー、早く出なさいよっ。日本の救急車はどうなってるの！　二秒で来なさいよ！」

　けたたましい声と、暑苦しい抱擁。

　静寂からの脱却。

　正体不明の温かさ。

　これが、元宮夫妻との出会いだった。