(｀艸´；)限界投稿者と超絶美少女読者さまチャン！

【誰が為の小説】アッチョンプリケ！

　深夜2時。俺は最近薄くなってきた頭を掻きむしった。

　小説投稿サイト「カクカク嫁」に投稿した小説がぜんぜん伸びないのだ。すでに１０万文字を超えているのにＵＡはわずか８００。お気に入りも１０件ほどで、ランキングに乗るなど夢のまた夢。

　タイトルを変えたり流行りのファンタジー要素を入れたりと自分なりに工夫しているのに、な伸びないのか。

　もしかして俺には才能がないのか。俺の作品は面白くないのか。

　ああもうなにもわからない、ランキング上位を見たって、なぜ高評価なのかもわらからない、あああああああああアッチョンプリケ！ブヌッコ！

　発狂しかけたとき窓ガラスが砕け散った。うわなんだと驚く暇もなく、誰かが俺の部屋に飛び込んでくる。

　見た感じではぎりぎり未成年の――かなり可愛い女の子のようだが。

　その子は俺を見るなり変なポーズをとる。

「TS超絶美少女、読者さまちゃん登場ぅ★」

　いや窓どうすんだよ。つーかテメェ、元は男だったのかよ……！？

　そう言いたいのをこらえて聞き返す。

「読者さまちゃんって……もしかして？　投稿した小説を読んでくれている読者さまちゃん！？」

「――さんをつけろよデコ助野郎！！」

　後頭部をつかまれてキーボードに押し付けられる俺。モニターに「くぁwせdrftgyふじこ」と、アキバがまだオタクの町だったころの文字列が並ぶ。

「す、みません！　読者さまちゃんさん！」

　読者さまちゃんはにこっと笑って、「それで、」と俺に聞いてきた。

「キミ、投稿者なんでしょ。読ませてよ、きみの魂の作品をさぁ！」

　俺はかっと見開いた。そうだ、この子は貴重な読者さまなのだ。ぜひ俺の作品を見てもらわなければ……！

「こ、これです！」

「うーん、なになに。『蘇るタキオン――プロキシマケンタウリ級駆逐艦、宙（そら）を翔ける――』か。ＳＦなんだね。名前からすると、宇宙戦艦でドンパチする感じなのかな？」

　我が意を得たりと俺は力強くうなずいた。

「そうなんだよ！　宇宙のロマンや、熱い艦隊戦、かつて一世を風靡したＳＦのすばらしさ！　それを俺は書きたいと思って投稿してるんだよ！」

「鼻息あらいって。まぁ読んであげるから待ってなさい」

　そして2時間後。読者さまちゃんは最新話のスクロールバーを下まで降ろした。――読了である。

　俺は唾をごくっと飲み込む。

「ど、どうだった……？」

　読者さまちゃんは「うん」と軽くうなずいた。

「面白いよ、これ。とっつきにくいけど、普通にストーリーもキャラもいい」

　はぁあああ、と俺は安堵のため息を吐き出した。よかった。俺の作品は面白いんだ……！！！

　読者さまちゃんはそんな俺を一瞥して、割れた窓をまたいだ。

「じゃ、つぎの作品が待ってるから。私はこれで。アデュー★」

　俺は慌てて引き留める。

「ま、まってくれ！　まだ聞きたいことがあるんだ！」

「な、なによぅ……？」

　俺はパソコンを操作して自分の作品のアクセス数を表示した。まるでグロ画像のようなそれを指さし叫ぶ。

「ぜんぜん評価されないんだ！　見てももらえないし、感想もつかない。これじゃモチベーションが保てないんだよ。どうしたらいいんだ、教えてくれ……！」

　読者さまちゃんは心底嫌そうな顔をしたが、俺が古ぼけた畳に何度も頭を押し付けると、

「しょうがにゃいなぁ……」

　と、つぶやいて、俺の椅子にすわった。

「そんなの簡単だよ。舞台をファンタジーにして、可愛い女の子をいっぱい出して、主人公も私みたいなTSキャラにするの。もちろんチートもつけて、とんとん拍子に話が進むようにする。読者にストレスを与えないように気をつけて、毎日投稿。ランキング上位を確認して、たとえば実況ものが流行ってたらそれを取り入れたらいいし、今まではやった『ざまぁ』『聖女』『悪女』『メスガキわからせ』とかの要素を取り込んでいったら盤石なんじゃないかな？　あとそれから――」

　俺は我慢できなくなって割り込んだ。

「ま、まってくれ、読者さまちゃん！」

「――さんをつけろっつってんだろデコ助野郎！！」

　畳の上に散らばっていた「ブルーアイズホワイトドラグーン」（初版）のカードが俺の顔にささった。

「す、すみません！　……あの、それだと俺の書きたい小説じゃないんです！　俺はさっきも言ったように、SFが書きたいんです！　熱い男の友情を、星になった男たちの命を！」

　読者さまちゃんはぎろっと俺をみて、半笑いで言った。

「じゃあ書けばいいじゃん」

「で、でも、それだとUAが……お気に入りが……」

「ついてるじゃん。お気にいりも9人がしてくれてる。その9人は、キミの作品を楽しみにしてくれてるわけでしょ。読者がいるんだよ？」

　げ。さっきまで１０人じゃなかった？　軽くショックを受けつつ、俺は食い下がる。

「そ、それはそうなんですけど、俺はもっとたくさんの読者に……」

　読者さまちゃんは「いひっ」とわらって、自分の耳を引っ張った。先が尖ってちょうど「エルフ」のようになる。

「キミの作品、硬派なＳＦなのにエルフがでてたよね。美少女でロリなエルフ。なんで？」

　どきりとする。俺が言葉をえらんでいると、読者さまちゃんは言った。

「そういうキャラを登場させたら、ＵＡが増えると思ったんでしょ？」

「は……はい。本当はしたくなかったんです。でも、感想とか、ほしいから……」

　はぁん、と読者さまちゃんは馬鹿にしたように言った。

「もう魂を売っちゃってるじゃん。自分が書きたいかよりも、ウケるかどうかを考えちゃってる」

　読者さまちゃんはクスクスと笑いながら俺の耳元に口を寄せた。

「ねぇねぇ。キミさぁ、本当は小説を書きたいんじゃなくて、お気に入りや『おもしろかったです！』みたいな感想をいっぱいもらってさ、気持ちよくなりたいだけなんじゃない？」

　俺は何かを言い返そうとした。俺は本当に小説を書くのが好きだ。好きなはずだ。じゃあ、なんで……。

　読者さまちゃんは俺の言葉を代弁するように言う。

「本当に小説を書くのが好きなら、書けばいいんだよ。９人もキミのファンはいるんだ。こつこつ書いて、自分の納得のいくものを書けばいい。でもそれじゃダメだって、いうんだったら――」

　やめろ、それ以上は言うな！

　俺はそう叫びたかったけれど、どうしても言えない。だってそれは真実だからだ……！

「キミはやっぱりちやほやされたいだけなんだよ。あわよくば書籍化もされて、小説家になって、アニメ化もされて、ゆくゆくは印税生活。そう考えているんでしょ」

「う……うう……」

　違う、違うんだ……！　そうだけど、そうじゃないんだ……！

「それなら小説じゃなくてもいいんじゃない？　YouTubeに動画を投稿するとか、シブに絵を載せるとか、同人ゲーを作るとかさ。――あ、そっか。小説って、絵とかにゲームに比べたらすごい簡単そうだもんね！　俺にもできそうだって飛びついちゃったんだ！！　あはは、ウケる」

　俺はなにも……言い返せなかった。でも俺は本当に小説が好きなんだ。書きたかった。もちろん、そこに自己顕示欲がなかったとは言わない。面白いと言われるととてもうれしかった……。

　なのに、いまは評価や感想がなけりゃ、大勢の人に読んでもらわなきゃ、ダメになってしまった……。

　なんでだ……おれは……俺は！　ただ小説を書きたかっただけなのに！！　なんでそれが出来ないんだ！？

　俺はパソコンをつかむと、勢いのままに窓から投げ捨てた。

　――俺はもう書くのをやめる。俺には……無理だ。俺はただ自己顕示欲を満たしたいだけの無能だ……。

　気がつけば空は白みはじめていて、読者さまちゃんの姿はどこにもなかった。

　――そして１年後。出勤途中の俺は、電車の中で学生たちの立ち話を聞いていた。

「あれ読んだ？　新作のさ、腐った死体が魔王を倒すやつ！」

「読んだ読んだ、マジ面白いよな！」

　ふん、と俺は鼻をならす。なんだそのありきたりなやつは。でもまぁ、一応、チェックしておくか。どれどれ。

　スマホを出して投稿サイトを久しぶりにのぞく。お、あったあった、ランキング1位じゃないか。

　――次は、聖櫃桜が丘……　次は聖櫃桜が丘……

　俺は慌てて顔をスマホから上げた。もう目的の駅だ。

　くそ！　おもしれえじゃねぇか！！　

　けれど、何か物足りない。惜しいのだ。この作品にはまだ足りない物がある。

　……でも俺なら、あの展開はこうするよな。もうちょっと魔王をメンタル的に弱いキャラにして。ああそうだ、主人公の過去も少し変えて……

　ふと、無性に小説が書きたくなった。書きたくてたまらない。俺はじっと手をみる。でも、俺に書けるのだろうか。評価されなくても、それでも？

「――好きなら書けばいいじゃん」

　その声におれはハッとなる。窓をみる。流れていく踏み切り。そこに確かに彼女がいた気がした。

　――そうか。書こうとする限り、お前はそこにいるんだな。

◇あとがき◇

　なんでこんなに苦しいのに書きたくなるんでしょうね、小説って。

　この章に私の書きたいことの９０％くらいが詰まっていて、残りのお話はいわゆる『小説ノウハウ』的なものになります。私自身が初心者を脱したくらいだと思っているので、中級者向けの内容くらいかなと思います。

　小説仕立てですが、ストーリーは無いに等しいので、どの話から読んでも大丈夫です。

　よければ読んでやってください。