怠重計

短編

　また太った。

　体重計には乗っていない。

　ただ、服の伸びの感覚と、マスクのゴムの伸びで分かるのである。

　太ったのだ、と。

　思って、私はショックを受けた。

　特に顔が太ったのが嫌だ。

　どうして太ってしまうのだろう。

　いや、原因は食生活と運動不足と決まっている。

　そしてその根幹は――責任転嫁は本当はしたくないけれど、親である。

　母の、ある言葉だ。

　私はその言葉を、生涯忘れることができない。

「顔の醜い人は、心も醜いんだよ」

　当時、いくらスキンケアしてもニキビができてしまっていて、悩んでいた中学校の頃だった。母は美意識だけは高かった。それ以外には興味がないというような人で、確かに容姿は端麗だった。

　ならば食べなければ良いと、学生時代一人暮らしになった時は、激痩せしたものだった。あの時はあの時で、皆が「痩せている」と言ってくれて嬉しかったけれど、どこか常にハイになっているような心地だった。今と比較するとガリガリなので、私の学生時代を知っている人がいたら、どうか比較してみて欲しい。きっと驚嘆する。

　顔が醜い私は、心も醜い。

　その言葉は、呪いとなって、私の中に残っている。

　それを言われてから、私は自分の容姿を諦めた。

　時代は効率化と多様性を謳っているけれど、根幹のルッキズム、容姿容貌の差別は未だ根絶の様子を見せない。

　ブスはいつだって迫害される、デブに人権はないと言われる、ハゲは気持ち悪いと称される。

　よくネットで「食生活を改善しよう」だの「生活習慣を本気で変えたら変わることができた！」という人がいるけれど、なかなかどうしてそれは、恵まれた側の人なのである。元々自分の容姿に自信があり、改善することによって何かが変わると理解している――持っている側の答えなのである。

　初めから持っていない、醜い私には、変わったとて痩せた醜い女が出来上がるだけなのだ。

　それで何か幸せになれるとは、到底思えない。

　生まれ変わっても、多分私は醜悪に産まれる。

　どうせもう全部駄目なのだ――もういいじゃないか。

　早く死んでしまいたいという気持ちを抑圧するために。

　私は今日も、嘔吐するまで過食する。

（了）