セレウス＆リムニク

第2章 父と娘

遠いざわめきが宙を漂い、彼女の意識に浮かんだ。最初は奇妙な夢の一部だと思い、耳を澄ませた。

数秒が数分になり、彼女はその音の源を見つけようと奮闘した。

苛立ちが疲労に変わり、彼女は音源を突き止められずに沈黙した。 海水の色に染まった草原、父親、自分自身、そして青い画面が点滅し、入力コマンドを待っている古びたコンピュータのモニター。

期待と不安を胸に、彼女は光る端末に近づき、黄色く茶色がかったキーボードに震える手を伸ばした。

ためらうことなく、彼女の若い指は固いキーの上を滑るように進み、マシンを操作しようとした。しかし、キーを打つたびにマシンに生命が吹き込まれることはなかった。カーソルが点滅し、彼女の入力をあざ笑うかのようにウインクするだけだった。

壊れてる。

点滅するコマンドラインカーソルのリズムに合わせて、彼女の脳裏にその思いがよぎった。そして、ビープ音が鳴り始めた。最初はかすかに、かろうじて聞き取れる程度の周波数だったが、やがて数秒後にはほとんど耳をつんざくようなトーンまで上昇し、再び静かなささやき声になるまで消えていった。

どこにあるの？なんで見つからないの？

音の発生源を見つけられないことで、彼女は青い空虚の中に迷い込んだような気分になった。ドキドキする心臓の鼓動とともに苛立ちが高まり、彼女は意識を取り戻した。

さらにしばらく目を閉じたまま横たわり、ぼんやりとした夢の断片をつかもうとした。

無駄な努力だったが、彼女は無理やり一瞬の平静を取り戻し、限られた身体感覚を研ぎ澄ませた。数秒後、まだビープ音が聞こえた。これまで以上に近くで。

え！？ちょっと待って！動いた！？

彼女は目を見開いた。慌てて薄手のシーツを脱ぎ捨て、窓に駆け寄り、カーテンを開けた。眠りで曇った視界で目を細め、広い芝生と長い私道の端にある堂々とした黒い門を見渡した。

音の発生源は、収集の仕事をしているゴミ収集ロボットだった。

その機械の形は、古い時代の銀色のゴミ箱のようで、彼女には皮肉に感じられた。それは彼女に父の昔の世界を思い起こさせた。

ミスマッチなファッションスタイル、緑の芝生、そしてなぜか口ひげを生やした男たちが、セピア色に彼女の脳裏をよぎった。

彼女が知ることも理解することもなかった過去の風刺画だ。

ロボットは合金製の腕でゴミの入った黒い袋を持ち上げて、その中心にあるぽっかりと空いた暗い穴に入れた。ゴミが灰となりエネルギーとなる機械の内部で、小さな爆発が起こった形跡を彼女は見ることができなかった。

でも、そのプロセスにはいつも興味をそそられた。

どうやってあんな小さなスペースに、あんなに強力な爆発を詰め込んだのだろう？点火方法は？燃料源は？どうやって？答えのない疑問は、「暗闇の中」という居心地の悪さを残した。彼女は暗闇を恐れてはいなかったが、道しるべとなる知識の明るい光を好んでいた。

ゴミ収集ロボットが通りを進むにつれて、彼女の緊張は薄れていった。彼女は肩の力を抜き、深く息を吸い込んだ。誤報ね。このまま夢を掴み続けられると思うなんて、私ってバカみたい。 失望はすぐに、一日を始めたいという強い欲求に変わった。

ベッドの周りを移動し、ベッドサイドに置いてあったデバイスを手に取った。それは金色で、炎を吐くロケット、黒いインフィニティ・サイン、背面には白い歯車のステッカーが貼られていた。

そのステッカーは彼女のポケットから何度も出し入れされたため、傷だらけで色あせていた。声による命令で、無限の可能性を秘めたデバイスに命が吹き込まれた。

「カレンダー」 彼女はデバイスを古いけど役に立つロボット型の円形回転装置に乗せ、ナイトテーブルの後ろの何もない壁に向けて角度を変えた。

あ、しまった。

投影モードに設定するの忘れてた。彼女はまだ、投影機能が改良された新モデルに慣れていなかった。「投影モード」彼女の声が部屋に小さな反響を起こし、頭から眠気が晴れたことを知らせた。

カレンダーが壁に映し出され、予定が複雑なマトリックスで表示された。それを解読できるのは、彼女とライバルで親友のハープリートだけだろう。二人は12年前に言語基礎委員会で出会って以来、学業に関するあらゆることで競い合ってきた。

それぞれの学習スタイルに最適化された最高の人工知能教育プログラムによって自宅で個人指導を受け、他の五歳児を置き去りにしてすぐに友達になった。

成績は完璧で、二人はどちらが早く委員会から抜け出せるかを競うことに同意した。彼女の競争心は幼い頃から現れ、コンテストに一日差で勝ち、今日まで続くライバル関係が始まった。二人はこのライバル関係と友情を楽しみ、お互いをさらなる高みへと駆り立て、人生を面白くしていた。

彼女は心が離れていくのを感じたが、なんとか投影されたカレンダーに意識を戻した。ニ〇六ニ年六月十四日。緑色のひし形と赤色の五角形の二つの予定が並んでいた。十時に微積分の授業、十九時に父との夕食。

ラッキーな日だ。 フェイハオ（余裕）。

ゆっくりする時間はたっぷりある。 暖かく明るい日差しが窓から差し込み、肌を温めた。そろそろ支度しないと。 彼女はドアの裏に取り付けられた全身鏡に向かい、つい長めに自分の姿を眺めてしまった。金色のシャツと、古いけど信頼できる紫色のパンティしか身に着けていなかった。

長い黒髪は四方八方に乱れ、縦には決して流れていなかった。細長い腕がエアコンの風にそよいでいるようだった。アンバーブラウンの瞳は輝いていて細く、まだ発揮されていない素晴らしさを感じさせた。彼女は自分の目を思い浮かべて、小さな微笑みを唇に浮かべた。その瞳は彼女の存在感と知性を映し出し、彼女をより印象深く忘れがたい存在にしていた。何人かは、彼女のまなざしは美しいのと同じくらい強烈だと言った。彼女はその観察に同意する傾向があった。彼女の顔はスリムで平たく、小さな鼻が中央に位置していた。目線は下方に向かい、彼女の目立たない胸へとスキャンしていき、頬に小さな赤い腫れがあることに気づいた。それは指で軽く触れただけで敏感に反応し、顔の筋肉を動かすたびにチクチクと痛んだ。存在を確認するために、彼女は何度か顔をひねった。

ニキビだ。最悪。

彼女は近くのフェイシャルクリームに手を伸ばし、赤い脅威に丁寧に塗り込み始めた。指で小さな渦を巻いていると、ドアの向こうからノックの音に驚いた。

「金華、起きてるか？」父親の声がドアの向こうからはっきりと響いた。

「うん、起きてるよ。今から出るから」金華はクリームを塗り終えると、服を着るためにクローゼットへと急いだ。

前の晩、シンプルな緑のTシャツとショートパンツを用意しておいた。その服はプラスチックの白いハンガーにかけられ、そのまま揺れていた。金華は寝巻きを脱ぎ捨て、慌ててそれらを手に取り、身につけた。いつもより遅れていることに気づいていなかった。

くそ、あの夢のせいだ。バカなゴミロボットのせいで。 ドアを開けると、父親が無表情で立っていた。

「委員会の準備をしないとな」娘のいつもと違ってだらしない様子を見て、彼は言葉を切った。「ちゃんと眠れたのか？」心配そうな口調だった。

いつもこの時間には支度を済ませているはずだと知っていたからだ。

「バッチリ眠れたよ。お父さん、オフィスに向かうの？」

彼はスチール色のスーツにスカイブルーのドレスシャツを着ていた。ネクタイはきちんとプレスされ、セルリアンと白のストライプがアクセントになっていた。新品に見えたが、金華が物心ついた頃から着ているのを見たことがあった。父の顔は金華と似ていたが、もっと幅広く丸みを帯びていて、茶色の目が目立たなかった。刻まれたシワの上に真っ白な髪が乗っていた。父の顔は、まるで長年風雪に耐えてきた銅像のようだった。

毎週水曜日、父はサクラメントへ2時間かけて出向き、市政府と会談するのだ。会議の詳細を話すことはなかったが、いつも痩せた肩に寂しげな面持ちを漂わせて帰ってきた。

「これから出発するところなんだ。バスがどれだけ遅いか知ってるだろう」と父は言った。

「火星の公転より遅いよね」金華は口元を手で覆い、くすくす笑いを隠した。父親も同じように笑った。

李は娘を見つめた。あの小さな女の子が十七歳の若い女性になっていた。懐かしさで一瞬我を忘れ、初めて金華をサクラメントのパワーハウス科学センターに連れて行ったときのことを思い出した。

まだ子供だった彼女は、好きなものを見るたびに目を輝かせていた。その輝きは、プラネタリウムに入るとすぐに現れた。

投影された星の無限のコレクションは、物理的な空間の壁を越えて広がり、彼と好奇心旺盛な娘を丸ごと飲み込んでしまうようだった。他の親子連れや引率付きの小学生で部屋はいっぱいだったが、まるで二人きりのように感じられた。

その瞬間、そこは李と金華のプラネタリウムだった。

李は娘が目を輝かせ、宇宙の果てしなさと未知のフロンティアに心奪われるのを見つめていた。ストイックな表情を崩しそうになる激しい感情の渦が、満足と静かな喜びのかすかな表情となって現れた。

金華は父の視線に気づいていなかった。彼女の全存在が天文投影に集中していた。幼い心には、一面の星々が驚きと想像力、探求心を呼び覚ましていた。私の未来はあそこにある、そう彼女は思ったのだ。

あの日以来、李は宇宙、科学、数学への娘の興味を育むため、組織内外のあらゆるコネクションを使って最高のリソースと指導者を見つけ出した。最初は子供向けの本から始めたが、彼女はすぐにそれを読み終え、宇宙科学委員会の優等生となった。彼は古いアルドゥイーノ・ロボット・キットを見つけ、九歳の子供には適切な挑戦だと考えた。

しかし、十歳の誕生日までに、彼女は自分で三つのプロジェクトを設計し、父や委員会の指導者たちからの助言は一切必要としなかった。組織内で誰かがこんなに若くして指導者に直接師事するなんて前代未聞だったが、父はコネを使って娘のためにそれを実現したのだ。彼女は本当に才能に恵まれていた。

「お父さん、大丈夫？」金華の声が李を現実に引き戻した。

「ああ、大丈夫だよ」父は優しく微笑んだ。「今夜七時の夕食、忘れるなよ」

「わかってるって。行くに決まってるじゃん」金華は少し恥ずかしそうに言いながら、回転台に置かれたデバイスを見やった。

「あのさ、別に外で食べなくてもいいんじゃない？家で適当に済ませればいいのに」

「いや、外で祝うべきだ。君みたいな若造がジュニア宇宙士官候補生に選ばれるなんて、そうそうないことなんだからな」

金華は口答えしなかった。学業での成功を他人に直接言及されるのは、たとえ父親であっても気恥ずかしいものだった。

「遅刻するんじゃないぞ」父は身を乗り出して金華の額にキスをすると、階段に向かって長い廊下を歩いていった。小さいが力強い足音が、分厚いカーペットに微かな跡を残していく。

昔、金華はよくその足跡の上を自分の小さな足で踏みしめて歩いたものだった。

今でも父の後を追いたい衝動に駆られたが、自分の足のサイズが父よりも大きくなっていることに気づいて踏みとどまった。

代わりに、足跡がカーペットに飲み込まれて見えなくなるまでじっと見つめていた。いってらっしゃい、お父さん。大好きだよ。