万灯の色彩

第4話 事件

　店に戻ろうと、ひとけのない集落の道を歩いた。時折軽トラックが僕の横を通り過ぎていった。

　事件のことにふれられる度に、僕の脳裏に思い浮かぶのは五年前の冬――。

　霊安室で横たわるヒロキ。

　その上にかぶせられた白いヴェールを、僕はめくりあげた。

　直後、妻の悲鳴が霊安室に響き渡った。

　ヒロキの変わり果てた姿と、絶望に崩れ落ちた妻。

　なにもできず突っ立っている僕。

　そう、僕はあの時、惨劇の痕跡を前に呆然とするしかなかった。

　この世に鬼もいたもんだよなぁ。

　さっきある男性がそう言った。

　その凄惨さと驚愕の犯人像から、事件は世間の知ることとなった。

　容疑者として逮捕されたのは十三歳の少年だった。

　彼は妻がヒロキと公園を散歩していた一瞬のすきをついて、ヒロキを連れ去った。

　ヒロキが見つかったのは、その三日後。

　少年が逮捕されたのはそのさらに三日後だった。

　裁判のときに、容疑者の姿を見た。

　取り立てて特徴のない、どこにでもいるような平凡な少年だった。少年院で品行方正に矯正されているというのもあるのだろう。特徴らしい特徴は見受けられなかった。

　裁判中は大人しいもので、投げかけられた質問には淡々と回答していた。

　どんな質問にも顔ひとつゆがめるもことなく、かといって汗水ひとつ垂らして見せることもなかった。

　一瞬目が合った。彼は僕を被害者の父として知っているのか知らないのか、興味もなさそうに視線をそらした。

　凄惨極まる事件の、その詳細を解き明かそうとする裁判中、何度か吐き気とめまいが襲った。

　僕は弁護士に思わずこうたずねたことがある。

『あの少年……彼は何者なんでしょうね。本当に人間なんでしょうか。どうしてあんな風に、息子を傷つける必要があったんでしょうか。まだ五歳の子どもに……』

『彼岸からきた存在だろうよ』渋面を浮かべて弁護士は言った。『そう思わないことにはやりきれない。でも間違いなく血の通った人間なんだ』

　少年に判決がくだされ、事件は解決の格好となった。

　それでも、僕たち夫婦の生活は破綻したままだった。

　妻は一日のほとんどをベッドで過ごした。僕は事件のことを考えるか、それ以外は自分の仕事に没頭した。

　その後、妻の両親から妻をないがしろにしていることを責め立てられ、僕は反省した。

　なんとか生活を立て直したい。

　再起を胸に、僕たちは東京を離れ、縁もゆかりもない秋田の地に移ってきて、商売を始めることにした。

　――環境を変えればすべてがうまくいくに違いない。

　そんな僕の淡い期待は打ち砕かれた。

　妻は回復の兆候を見せなかったし、僕も仕事に明け暮れていた。

　僕はなにをしたいのだろう。

　時折混乱に襲われる。

　そして何もかも投げ捨ててしまいたくなるのだ。

　携帯電話が鳴った。

　画面に表示されたのは僕の店の電話番号だった。

「大変、大変、店長！」

　堂川さんの声が言った。

「今奥さんが店に来た。店長を探してるって！」