そして、世界は色づく

前編

　始めから世界の鮮やかさを知らなければ、それが失われたことを嘆く必要もない。

　どこかの芸術家が残した言葉らしい。

　人間はある時から、色彩を認識することができなくなった。

　きっかけは、太陽活動が活発になったこと、環境破壊でオゾン層やなんやらに変化が起きたこと、あるいは生物兵器によるものという説もあるが、詳しいことはわかっていない。

　最初は、光を少し眩しく感じる程度だったらしい。しかし、だんだんと空から降り注ぐ光をそのまま目に入れると、ひどい炎症を起こし、最悪の場合失明してしまうという事態が起きていった。

　それを避けるために、人類は特殊な遮光グラスを作ったり、窓に遮光フィルムを張ったりと試行錯誤を繰り返し、やがては地下にシェルターを造って、モグラのように引き籠った。だが、人口の光でも、太陽光ほどではないにせよ、被害が出た。

　そして人類が出した結論は、色彩を感じなくすれば、目を焼かれるのを防げるということだった。

　目には光を感じる細胞があり、それが神経を通して脳に情報を伝えることで、目の前にあるものを認識することができる。そして、光には様々な波長があり、それぞれに反応する細胞がある。それがなければ、色を認識することはできない。そして、色彩を感じる細胞がなければ、被害を防げることが判明したのだった。

　そのために編み出された方法は、遺伝子操作により、色を感知する錐体細胞を失くすことだった。

　当然、倫理的な観点からも反対の声が多く上がった。だが、失明のリスクと天秤にかけて、その声は段々と消えていき、それ以降生まれてくる子供たちは、色のない世界を生きることになった。

　同時にその時期、多くの画家を始めとする芸術家が世を儚んで姿を消し、文学作品からは色に関する表現が失われたのだった。

　そして、モノクロの街の中を、煌夜（こうや）は歩いていた。彼の視界は薄暗く、ものの輪郭がなんとなく見える程度だ。錐体細胞を失った弊害は当然あって、人類は色を感じなくなっただけでなく、全体的に視力が弱くなった。都合よく色だけ見えなくなるというようにはいかなかったのだ。

　従来の視力低下とは違い、眼鏡などで補助できる性質のものではないので、多くの人間は個人差はあれど、不便を強いられるようになった。

　だが、煌夜自身はそれを特に不便と思ったことはない。こんなものかくらいに思っていた。彼の祖父母の世代は、世界から美しいものが失われていくことを嘆いていたが、よくある老人の回顧主義くらいに思っていた。

　煌夜は馴染んだ道を迷いなく歩いていく。よく見えないとはいえ、慣れた道ならなんとかなる。それに、この変化のお陰で、あらゆる場所のバリアフリー化が進んだ。多くの場所に手すりがあるし、小さな段差などもないように作られている。ぼんやりでも見えれば、歩くのに困ることはなかった。

　目的地に着くと、煌夜はそのドアを軽く叩く。

「……」

　少し待つが、返事はない。だが、いつものことだ。

「おい、じじい、入るぞ」

　煌夜はドアを開け、遠慮なく中に入り込む。

　室内は薄暗く、ものが雑多に置かれてごちゃごちゃとしていた。慣れた場所とはいえ、見えないとあちこちにぶつかってしまう。

　がらがらと何かが転がる大きな音がして、ヤバいと思うのと同時に、奥からしゃがれた怒声が飛んできた。

「小僧！　ものを壊すなと、いつも言っておるだろうが！」

「だったらちゃんと片づけとけってんだよ、じじい！」

　売り言葉に買い言葉。このやり取りもいつものことだ。

　奥からぼんやりと明りがもれている。そこには大きなキャンバスが置かれており、その前で背中の曲がった老爺が絵筆を握っていた。

　この老人は、煌夜の祖父だった。色彩を認識できる細胞を持った最後の世代の一人だが、その目はほとんど見えていない。

　とりあえず、日課の生存確認は済んだ。まったく、独居老人の面倒を見るのも楽ではない。

「ほらよ、母さんからの差し入れ。それと、頼まれてたやつ」

　煌夜は料理の入ったタッパーと、小さなチューブを祖父の前に置く。

　まずはタッパーの中身が好物の煮物であることを確認し、次に眉間により深く皺を寄せてそのチューブのキャップを開け、中身を見た祖父は、再び声を荒らげる。

「違う！　儂が欲しいと言ったのは、青の絵の具だ！　これは緑だろうが、たわけ！」

　祖父はチューブの中身を煌夜に見せるが、煌夜にはその明度が暗めだということしかわからない。

「知らねえよ。青って書いてあるじゃんか」

　絵の具のチューブには、紛れもなく「青」と表記されている。しかし、祖父は緑だと言う。だが、祖父も目はほとんど見えていないはずだし、色彩を認識できない煌夜には、それを確かめることはできない。

「まったく、どこのメーカーだ。いい加減なモンを作りおって……」

　祖父はぶつぶつと文句を垂れるが、それも仕方のないことだ。

　人間の目から色彩が失われてから、色のついた絵の具やインクといったものは無用の長物と化し、まともなものは作られなくなった。カメラやディスプレイなどからも、色彩を鮮明に映す技術が急速に衰えていった。

　それでもまだ生き残っている、色を認識できる世代の人間が、文化や技術を絶やすまいと細々と製造を続け、それをこの祖父のような人間が買い求めている。しかしそのサイクルも限界に近く、こうした粗悪品が出回っているのが現状だった。

「もうさ、じじいも見えてねえんだろ？　完全に見えなくなる前に、目を酷使すんのやめろって、母さんも言ってたぞ」

「余計なお世話だ」

　ふんと鼻を鳴らして、祖父は再び絵筆を持ってキャンバスに向き合う。

　煌夜は後ろからそれを眺める。祖父は絵を描くことに集中したいらしく、その背中が「もう帰れ」と言っているのが聞こえるようだが、煌夜は無視してその場に陣取った。

　祖父には、失明しかけでもその色彩が見えているのだろうが、煌夜には陰影の区別しかつかない。何を描こうとしているのかも、正直よくわからない。どこかの風景なのだろうが、煌夜は地下に造られたこのコロニーで生まれ育ったので、外の景色を見たことがないのだ。

　それでも、祖父がこれまで何を見て、何を描こうとしているのか、興味はあった。祖父の部屋には、たくさんの写真集や画集があった。祖父はそれを懐かしそうに眺めて、空は青く、森は緑で、花や虫にはもっとたくさんの色があるのだと煌夜に語って聞かせ、煌夜にも絵を教えようとした。

　たが、どんなに頑張っても、煌夜には色彩というものを想像することすらできなかったし、よく見えない目で絵を描こうとするのは、疲れることだった。だから、じきに興味を失くした。

　認識されなければ、それはないものと同じだ。

　失明のリスクを回避した代償として、人類はあまりに多くのものを失ったのかもしれない。

※後編に続く