幻のメジャーデビュー伝説

幻のメジャーデビュー伝説

大学四年の秋、ある日突然スカウトされ、インディーズロック界隈では当時そこそこ名の知れた(というか、知っている人は知っている的な)某音楽グループに加入することになった。

きっかけは、趣味で書いていたブログが偶々バズったことだった。

80年代のジャパニーズパンクミュージックに傾倒している自分は、あるとき某パンク音楽映画に感銘を受け、その感想文をブログに書き殴ったのだった。それが80年代リアルタイム世代を中心にネット上で拡散されたことで、一時的に自分の名前が広まってしまったわけである。

そのブログ記事はSNSの海を渡り、面識の無かったグループのメンバー達にも届いた。ブログがバズったことに浮き足立っていた自分は、彼らから直々のオファーを受けると、すぐさまグループへの加入を承諾する。

しかも、自分が加入した約1ヶ月後には、そのグループは誰もが知っているような大手レコード会社からメジャーデビューが決まっていた。

自分とて、一度は音楽で飯を食っていきたいと願ったことのある人間だ(元より生粋のバンドマンである)。突然のメジャーデビューという出来事に心が躍ったのは本心だ。

自分の加入は、メジャーどころの音楽ニュースサイトでも取り上げられ、SNSのフォロワーも一気に千人以上増えた。

例のブログを執筆してから1ヶ月経たないうちでの目まぐるしい展開に、私はいよいよ、自分にもスターになれるチャンスが巡ってきた……！と完全に浮かれていた。

そのグループの楽曲はとびきりポップで、曲によってはアイドルさながらの振り付けがあったりして、それまでステージではとことん格好つけて仏頂面していた自分にとっては全くの新しい境地だった。

正直、それまでの自分を知る人に見られることには若干の抵抗があったが、それより何より人気者になった(という錯覚だった可能性はある)という感情が勝り、多少の羞恥心は我慢できたのかもしれない。

最初は楽しくやれていたので良かった。かなり刺激的で面白い日々だったことは間違いない。しかし加入して数週間経った頃から、グループ内に不穏な空気が流れ始める。いわゆる人間関係の不和というやつだ。

それがエスカレートして、ある日グループは、他メンバーを中心にSNSで炎上騒ぎを起こすになる(またまた炎上しては困るので、ここでは内容は割愛する)。

まあでも今考えてみればそれは「バンドあるある」みたいなもの。他人とバンドやってりゃそういうこともあるよね〜というような話、要するに「内輪揉め」だった。

ただ、メンバーの元からの知名度ゆえに、それはSNSで一気に広まり、そこにネットの特性ゆえおかしな尾ひれが付いたりして、話が拗れに拗れまくってしまったわけだ。

皮肉にも、メジャーデビューからたった1週間後の出来事だった。

今だからはっきり言おう。正真正銘、私は何もしていない。ただただ、他メンバーの揉め事に巻き込まれただけだ。そう、巻き込み事故に他ならない(お願い信じて)。

しかしその炎上した当該ツイートに偶々私の名前が関連付けて書かれていたことから名前が広まってしまったのだ。

何も悪いことをしていない私は、まるで何か悪いことをしたかのように、Twitterにも勿論5ちゃんねるにも、有る事無い事…いや、無い事無い事書かれまくる羽目となる。挙句、私の感情を勝手に代弁する人とか現れて、そこまでいくと怒りとか通り越して爆笑してしまったことを覚えている。

とにかく、私からしてみれば、人生を賭けるくらいの覚悟で勢い勇んで大きな船に乗り込んだ次の瞬間、いきなり荒波の大海へ突き落とされたようなものだ。もう何が何だか訳がわからなかった。

グループが炎上すると、加入時の比にならないほど私のフォロワーは爆増した。なるほど、これが噂の炎上商法か、と妙に冷静に腑落ちした。

そうして炎上騒ぎばかりが話題となり、グループがメジャーデビューしたことなど、最早誰もが忘れ去っていた。

あれだけ浮き足立っていた自分って一体……

私は消えたくなった。

メジャーデビューという響きに浮かれて、会う人会う人に「メジャー決まりました！！」と意気揚々と報告しハッピーオーラを振り撒いていた自分を、はたまた、両手でハートマークを作って大勢の人前で堂々と踊っていた自分を、すべての人の記憶から抹消したくなった。いまや私を「メジャーデビューを果たしたメジャーアーティスト」と認識する人はいない。誰もが私を「グループに入って即(よくわからんけどなんか)燃えた人」と認識しているに違いない。

それから少しして、グループは空中分解した。私のメジャーデビューというキャリアは、一瞬で無かったこととなった。

いや、あるにはあったのだが、あまりにも儚過ぎたのだ…。

それからというもの、どこのライブハウスに行っても、初対面の相手だろうが数年ぶりの再会を果たした相手だろうが関係なく、ありとあらゆる人から指を差されてはこう呼ばれ、毎度赤面することとなる。

「あ、なんか燃えてた人だ(笑)」

教えて！！！！私が何か悪いことをしましたか………………………………。

しかし、数年経った今となっては、あれもなかなかに良い経験だったなと思える。

ひとつは「人間関係のいざこざ」へのストレス耐性が上がったこと。多少納得いかないことが起きても「まあ仕方ないっすね！！！！人間はときに非合理的な生き物なので！！！！！！」で片付けられるようになった。

おそらくあの炎上騒ぎより非合理で理不尽な目に遭うことは、今後の人生でもそうそう無いと思う。というか思いたい。

ふたつめは、SNSでの振る舞い方を学んだこと。思いが昂るあまり、SNSとゼロ距離にならないように心がけることは大切だ。なんでもかんでも正直に書きゃいいってもんでもないし、バカ真面目に全員相手にする必要もない。全然知らない人や面倒臭い人をスルーしたくらいで地獄に堕ちたりはしない。あとは暴走のトリガーになったりもしうるので、自己顕示欲もほどほどに。求められるのは「よしなに、やる」力である。

そして、あの騒動を通じての、私にとっての何よりの収穫。

それは、炎上時に増えたフォロワーの多くが私という人間に興味を持ってくれたうえ「人となり」を知ってくれ、結果的に応援者となってくれたことだ。

日頃アーティストとしても活動している私は昨年、都内で初個展を開催した。それは二十代の活動を締めくくる、いわば自分にとっての「節目」だったのだが、その際にもあの炎上騒ぎで私のシンパとなってくれた多くの人たちが連日駆けつけてくれた。

言っちゃ悪いが、あの騒ぎに乗っかって「好き好き大好き！！今日から推します！！」と熱いラブコールを送ってきたかと思いきや、速攻どっかに行ったミーハー、野次馬たちとはワケが違う。陽が当たっていようが、いなかろうが、どんな状況だろうと変わらず自分を支えてくれる彼らに大変励まされた。

彼らとは、あの不遇な出来事を乗り越え、心通じ合った同志のような感覚なのだ……(泣)。

正直あのグループに在籍していたわずか2、3ヶ月の時間は、私の黒歴史かもしれない(というか、面と向かって「あれは君の黒歴史だよね」などと言われたりすることもしばしば)。

が、しかし、人生のタメにもなるあらゆる学び、そして大切な仲間を得ることができたのは、どれもこれも、あのグループに所属したからこその恩恵だ。

本当なら無かったことにしたい恥ずかしい黒歴史にも、今ならありがとうと言える。