大天使の名前をもつ色

赤

　あなたはいつも、赤い口紅をつけていました。

　どんな時も。とある有名ブランドの、ガブリエル、という名前の真っ赤な赤い口紅しか使いませんでした。

　出かける時は勿論、家にいる時も、寝るときだって、風邪で休んでいるときだって、その真っ赤なガブリエルはつけたままでした。

「いつもなわけないじゃない。誰にも見られてない時はつけてないわ。唇も休ませてあげないと」

　そう、あなたは言ってました。

　だからなのでしょうか。あなたはいつも美しくて。それは僕の誇りでありました。

　いつも誰かに見られているときには美しくあれという気迫が、大天使ガブリエルの口紅にふさわしい女性だと思っていました。

　子供ができても変わらず、ガブリエルの真っ赤な口紅をつけていたあなた。

　赤ちゃんが舐めるといけないから、化粧は最低限にしたほうがいいよ、というアドバイスは一切無視して、あなたは唇を赤く染め続けていたと聞きました。

　しかし、そんなあなたが変わってしまったのは、年の離れた二人目の子供が出来たときでした。

　二人目の子供には、アレルギーがありました。

　子供があなたの唇に触れて、そこから痒みを発症するようになった途端、あなたはあっさりと、今までの人生をポイ捨てするがごとく、口紅をやめました。　

　僕はショックでした。

　突然色を失ってしまったあなたの顔は、ガブリエルの如く美しい天使ではなくなってしまったのです。そこにいたのは、ただの母親でした。

　どうしてそんなにあっさりと、捨ててしまえるのか。

　僕はあなたに問いましたが、あなたは困ったような顔をするだけでした。

「ごめんね。別にこの子を特別扱いしてるわけじゃないのよ」

　そう言って、あなたは僕を抱きしめます。

　あなたは勘違いをしている。

　別に僕は、その子に嫉妬しているわけでないのに！ただ、あなたが色を捨てたのを憂いているのに！

　しかし、僕の気持ちに気づかぬまま、あなたは僕を抱きしめます。右腕に二番目の子を、そして左腕に

　僕を。

「お兄ちゃんも大事だよ」

　僕を赤ちゃんのように撫でるあなた。

　その顔は、赤い口紅で彩った美しいガブリエルではなく、色を捨てた、ただの僕の母親でした。