着飾れば虚ろなり

第1話 むこせい

　人混みの中に紛れている。

　屑箱のような歩道の中で揉みくちゃにされる白紙、誰でも出来るようなファッションをして、どこにでも居るような顔立ちで、パッとしないスタイルで、凡そ普通な仕草で、自然な足取りで、目立つわけでもなく、無個性に溺れて、誰とすれ違っても記憶に残らないような凡人。

　人類の末席に、図々しく座っている。居ても居なくてもいい人畜無害で無知蒙昧で浅学非才な人間。

　その癖、自分の立場に不満を持ち、何者かになりたいという野心を抱く。一挙手一投足、思考の端から端まで誰にでも真似できる。名前よりも個体番号が似合うそんな存在。

　僕を含めた全ての人が何かしらの意図があって歩みを進める。抗うことが出来ず社会の歯車になる。

　人の手よりもつり革を握っている時間の方が長いんだろうな。無機物とともに暮らすヒトの群れの中で生きる。

　集団に自分を奪われていると、深層から僕の中で一際強い人間的な欲求が込み上げてきた。

　歩を進めながら無個性を見回す。

　集団の中の一人を見て、彼と同じ道を辿る。無個性から際立った個人は、集団から抜け出し小道へと入って行った。この道が近道なんだろうな。

　ビルの狭間の薄暗い道で、積まれた空瓶の一つを手に取った。

　気付かれない程度に歩調を急かし、エメラルド色の瓶を振り上げ、彼の後頭部に向けて勢いよく振り下ろした。

　砕け散る空き瓶、鋭利になったそれを続けざまに傷口へと振り下ろす。何度も何度も繰り返すと、痙攣していた彼の体は静かになった。

　電池が切れたらしい。

　彼は電池が切れるまでに僕に気付いたのだろうか、人の心は読めないが切れるまで声を出さなかった。何にせよラッキーだ。声を出されていたら警察が来るかもしれない。捕まっても箔なんてつかない。ラッキーラッキー

　箔、欲しいな。誰でもいい人間じゃなくて、ちゃんと独立した個になりたいな。

　死なないと名は貰えないのかもしれないね。戒名とか

　死んでも金を払わないと良い名前は貰えないって聞いたことあるなぁ。僕の親は熱心な信徒ではないし、そこら辺の誰でも貰うような戒名になるんだろうな。

　まぁ、死ぬのも割に合わないか。死んだら人の中から消えるだけで、僕みたいな生きているのかどうかもわからない虚像は、死後評価なんてされないだろうし。

「……服汚れた」

　無意識で血を拭っていた。汚いし臭い。警察に見付かったら面倒だな。

　幸いにも拭ったのは下の服だし、カーディガンで隠せば見えないだろう。秋口でよかった。夏場だったら上着を着てないだろうしね。

「コインランドリー……あるっけな」