白いフレアスカート

色

　試着室から出て来た彼女は、白いフレアスカートに、黄緑色のTシャツを着ていた。

「その洋服、素敵だね。」

　僕は彼女に言った。

「さて、ここで問題です。この服の価格はいくらでしょうか。」

　彼女は僕に問う。

「うーん、二千円かな。」

　僕が適当に言った。

　彼女は頬を膨らませて「プンプンです。」と言って笑った。

「正解は……三千円です！」

「三千円なのか……。」

　僕はそう言って適当に相槌する。

「もう、ちゃんと見てる？」

　僕は正直、彼女の服装に興味がない。なぜ人間は着飾る生き物なのか、僕には理解しがたいことだった。

「この服を買うの。あなたの服もコーディネートしたいの。」

　彼女が僕の服を選ぶのに時間はかからなかった。彼女は、白いセーターにジーンズを履くように僕に言った。

「白いセーターなんて、汚れが目立ちそうな服だな。」

　僕が嫌悪感を示すと、彼女は少し悲しそうな表情をした。

「同じ白色の服を着て、デートしてみたかったの。」

　僕はハッとした。彼女が僕をそういう目で見ていたことに気づいたからだ。

「きみは、白色が好きなのかい。」

　僕が聞くと、彼女の表情は明るくなった。

「うん、大好きなの。」

「僕のことは好きか嫌いか知りたい。」

「好きだよ。」

　彼女は呼吸をするように、そんなことを言った。僕は呼吸するのも忘れて、思い切ったことをしたくなった。

「……僕と付き合ってみる？」

「うん、いいよ。」

　彼女はあっさりと承諾した。まるで呼吸するみたいに自然な流れだった。

「デートが終わったら、僕の部屋に来るかい。」

　彼女を自分の部屋に招待しようと試みた。

「ごめんね、お姉さんと夕食食べに行くことなったから、また今度誘ってね。」

　あっさり断られてしまった。僕は今日記念日だから何をしようとか、そんなことはよく分からなかった。だから彼女が何かを計画するまで待つことにした。

　あれから数日経ったが、彼女から連絡が来ることはなかった。

　僕たちは、かつて親友であった。それを、一歩前に進めることが怖いのだ。僕はデートが終わったあと、夜が明けるまで、布団の中にいた。隣に誰もいないことを、これほど寂しく感じた日はなかった。

　窓の外は雪が降っていた。それはまるで、彼女の白いフレアスカートのようにふわりふわりと降っていた。