しょーもない話

「大将！とりあえずビール！」

　威勢のいいサラリーマンの声が飛ぶと同時に、狭い店内に怒声が響いた。

「ああ！？とりあえずだあ？ふざけるなよ！」

「へ？」

　サラリーマンの間抜けな声が返ってくる。

　暖簾をくぐったばかりの若い男は、固着したように足が止まり、呆然とカウンター向こうの男の顔を見つめている。

　カウンター席が五つばかりあるだけの小さな店内に、割烹着の男が仁王立ちしている姿は、なかなかインパクトがある。

「うちのメニューは、俺がじっくり考えて選んでんだ。それがビールでも、だ。それをとりあえずたぁ……てめぇに食わすメニューはねえぞ！」

　親父の怒号がヒートアップするが、唐突に我に返った男も負けていなかった。

「ああ？こっちは客だぞ！」

「関係ねえや！」

　男はさすがに大将の剣幕にひるむと、踵を返して背を向けた。

「二度と来るかあ、こんな店！」

「おう！二度と来るなや！」

　売り言葉に買い言葉。男は出ていき、大将はカウンターで再び魚を捌き始めた。

　ついさっき、暖簾をくぐり席に着いたばかりの僕は、内心のドキドキを押さえながらメニューを見つめ考える。

　とりあえず……取る物取り敢えず……敢えず……完全にはしきれないで……ってことはよく考えて……考えきって……やがて、僕の思考はまとまり、言葉が口をついて出る。

「大将すみません」

「おう」

　僕は手を上げ大将を呼ぶ。

「とりあえないビールを」

「あん？なに言ってんだ？」

「あ、いや、その……取り敢えずがまずいなら……取り敢えないビールを……かな……って」

　僕は、自分の声がかすれるのが分かる。喉は渇き、声は張り付いてしまって、奥の方から進んでくれない。

　大将の表情が少しずつ曇っていく。

　大将の口が開いた。が、さすがに「おまえ、それ出オチじゃねえか！」とは言われなかった。

「おまえさん、大丈夫か？」

　ひどく心配するような、困惑するような声だった。

「あ……いや……」

「なんだよ、はっきりしねえな」

「……」

「……もう、帰れ。おまえさんに料理だしても、味わかんねえだろ」

「はあ」

　僕はうなだれて立ち上がった。

「来る気があるなら、今度また来な」

　大将はそう言うと、ぷいっと横を向いて仕事を再開した。

　僕はとぼとぼと暖簾をくぐって外に出た。

　振り返ると提灯がぶら下がって、店の名前が書かれた看板が目に入る。随分と達筆だったが、読める類いの美しい字だった。

『頑固親父の気まぐれ居酒屋』

　……どっちだよ。頑固一徹って言葉知らねえのかよ。僕は声に出さず呟いて、ひんやりとした夜道を歩き出した。