XXX日後に呪われるだけの誰かさんの日記

閉店セール

　近所にずっと閉店セールをしている店がある。あった、と言う方が正しい。

　今は本当に閉店している。もう三年くらいずっと閉店セールをやり続けていたのだから、この先一生やり続けるんだろうとさえ思っていたのだが。商売というのはそう甘いものでは無いらしい。

　店舗のガラス窓には閉店の文字がデカデカと書かれたポスターが並んでいたが、時折、その内側で何かが蠢くようになった。

　まるで目隠しでもするように貼られたポスターの隙間から、薄暗い店内で這いずる何かが見える。

『いつもご来店いただきありがとうございます。

　誠に勝手ながら、当店は諸般の事情により十月十日をもちまして閉店いたします。

　長年のご愛顧、誠にありがとうございました』

　張り紙の、乱れた字を思い出す。

　どうやら大分、諸般が過ぎるタイプの事情だったらしい。

　しばらくして。

　ある夜、俺の前を歩いていたおっさんが、閉店した店の扉から伸びてきた腕に捕まった。

「あっ、これおいしー」「やっぱりよんじゅうだいくらいがねらいめだよ」「あははは、いきがいいね」「みぎあしちょうだい！」「あっはんぶんになっちゃった」

　背後から、はしゃいだ女子学生みたいな声が響いている。

　伸びてきた腕はちょっとした重機のアームくらいあった気がするが、鈴が転がるような笑い声は極めて、過度なほどに愛らしかった。

　回れ右して別の道を通りながら、俺は眠気に負ける頭でぼんやり思い浮かべた。

　回転寿司のレーンみたいなことかな、と。

　回転人間。

　あまり語呂は良くない。

　とりあえず、生肉の散歩コースからは外しておくことにした。