ねこと塾とわたし

猫やん？

　わたしは浪人生だ。

　春からキラキラした大学生活が待っていると信じていたのに。

　指定校推薦で落ち、国立大公募推薦で落ち、一般試験も私立、国立前中後期でも落ちた。どこからどう見ても「全落ち」だ。優しい言葉なんていらない。パーフェクト全落ちだ。高校に入学してからは、学校の言うこともこなし、予備校の課題もし、三年の夏前に肩までの髪をバッサリと落とし、コンタクトも我慢して、ずっと勉強してきた。これまでの努力は何だったのだ。後期試験の結果発表まで、ずっと寝ていた。こんなことをしていてもどうしようもないと思いつつ、起きることができなかった。燃え尽きたのだ。

「予備校辞める」

　全落ちの後、わたしは呟いたらしい。らしいと言うのは、まったく覚えていないから。ただ、

「友子ががんばっていたのは、お父さんもお母さんも見ていた」

「ごめんなさい」

　あれだけ部屋に入られるのは嫌だった父が、わたしの椅子に腰を掛けていた。そして話してくれた。枕の縁から父の背広の膝が見えた。

「違うところでやろうか。リセットするのも必要だ」

「うん」

「お父さんも高校のときに世話になった塾へ行くか」

「うん」

　そもそもそれがわたしの奇妙な浪人生活のスタートだった。

　新しく通う塾は古い。駅前の予備校銀座の裏にある。すすけた板塀が張られ、格子戸を抜けると、玉砂利の小路、そしてカラカラと開く玄関と上がりかまち、奥の闇へ続く廊下が待ち構えている。しかし勉強室は玄関のすぐ脇だ。闇に行かなくてよいかと思って安心した。靴を脱いで、フロアカーペットの敷き詰められた部屋に入ると、半個室が三つある。普通の自習室のようだが、壁際に行灯が置かれていた。正面にホワイトボード、反対の壁にスタンドミラー。勉強用のテーブルは参考書を積み重ねても、やり散らかしても余りある奥行きと広さだ。

　まずわたしは真ん中の席に促された。両脇は誰もいない。後ろには先生用のパイプ椅子とスチル机。

「センセ、何をすれば…」

「好きなようにして」

　と、言われた。

　わたしの目がおかしいのか。父の気がおかしいのか。挨拶のときから同じだから、ひょっとしてわたしの頭と目がおかしいのかも。

　落ちたショックかな。

「科目だけでも」

「じゃ、古文の助動詞と漢文の句型覚えて。二時間でね」

「あ、はい…」

「何かあれば起こして」

「はぁ…」

　彼は丸くなった。まだ寒さの残る春だから、パイプ椅子に敷いた座布団の上が心地よいらしい。

　ふと顔を上げて、

「友子さんは書いて覚える派？見て覚える派？読んで覚える派？」

「書いて覚えてます」

「じゃ、それで。そこのかごの中に空き紙様はあるから」

　かご？

　神様？

　背もたれの後ろの小机の上、藤で編んだかごの中には、チラシやコピーした紙が入れられていた。

「神様や」

　あくびをした。背は鮮やかな茶虎の模様、腹のところは薄っすらと白い。

　猫やん？

　どう見ても猫やん？

　わたし、変？

「先生、この度は娘がお世話になります。親の私が言うのも何ですが、頑張り屋なので」

　と、上がりかまちの前で頭を下げていた父を思い出した。

「親子二代かぁ」

　猫やん？

　お父さん、これ猫やん。

　顔洗ってるやん？

　後ろ足で耳の裏掻いてるし。