はなしてはいけないよ

話してはいけないよ

――＊＊＊様のことを話してはいけないよ。

――＊＊＊様に呼びかけに応えてはいけないよ。

――＊＊＊様の問いかけに答えてはいけないよ。

――＊＊＊様に連れて行かれてしまうからね。

　そんな子供だって知っている当たり前の常識。

　ここは、海や山のある実り豊かな町。

　自然に溢れ、辺鄙（へんぴ）な田舎（いなか）と言ってしまえば聞こえは悪いけれど、この町の住むみんな、この町での暮らしに不自由もなければ不満もない。

　ここは実りあり、穏やかで長閑（のどか）な田舎町。

　娯楽（ごらく）というのは、そんなに種類が多いわけじゃないけれど。

　子供は山に虫取り、川で川遊び、海では海水浴。

　山には季節の花が咲き誇り、川には季節の魚たちがヒレを揺らしながら泳ぎ、海は時間によって色を変える。

　大人は作物や動物たちの世話の合間に、たわいない話に花を咲かせ、将棋や囲碁などをさしては相手や自身の思考を揺さぶり、酒を呷（あお）っては顔の色を変える。

　時に、作物が実る手助けをしてくれる虫たちや、互いに共存し合う動物たち、山の幸、海の幸など実りを与えてくれる神様に感謝しながら、暮らしている町。

　ここは神様に守られた穏やかで長閑な田舎町（いなかまち）。

　この町に一つ、誰もが知っている決まりがある。

　それは

――＊＊＊様に関わってはいけない

　ということ。

　その＊＊＊様のことは誰も知らない。

　名前もふせられた存在。

　その存在が、悪なのか正義なのか。

　神なのか鬼なのか。

　人の形をしているのか、この世の動物なのかすら、何一つ知られていない。

　けれど、みんな＊＊＊様の話をしない。

　＊＊＊様に呼びかけられても応えてはいけない。

　＊＊＊様に問いかけられても答えてはいけない。

　この町に暮らしている人間はみんな、知っていることだった。

　あれは、私がこの町に暮らしはじめて、初めての夏の出来事だった。