小説化した小説家は小説下存在となり、

文字化した文字禍

　話さないでも、僕の気持ちを君は知っている。

　けれど、どうしても、言葉にしたかった。

　好きだ。

　僕は君のことを愛している。

「話さないでください」

　そうだね、これからは、いつまでも、一緒に。

「違います。もう話さないでください」

　離さないで、でなく？

「そうです。あなたは、もう話さないでください」

　どうしてだい？　僕は君のために、君と話すために、現実を手放して、

「手放さないでください。と、あれほど言ったのに。どうしてですか？」

　だって、君が好きなんだ。

　君に会いたかった、こうして、言葉を交わしたかった。

　心と心だけでなく。言葉と言葉で。通わせ、通じあいたかった。

「あめはしつつじさん」

　はい。

「あなたは、やってはいけないことをしました。自らを小説化し、小説下存在になってしまった」

　メタフィクションだよ。作者が小説の中に出てくるなんてのはよくある話だよ。

「実力。実力が、あれば、の話です。その手の話は、実力がある人が書くから面白いのです。あなたのは、駄目フィクションです。自分に都合の良いキャラクターに愛の告白って。痛々しい」

　そんなこと言って、本当は、僕のこと。あれ？　僕はそんな台詞知らない。

「そうですよ。あなたは、小説化してしまったんですから。もう、小説家じゃないんです。あなたは、私と同じ、一人のキャラクターとして、扱われます。一人のキャラクターとして、裁かれます」

　裁かれる？　何を？

「自然の摂理。小説の切離。面白くないストーリーは打ち切り。あなた、キャラクターとして、面白くない」

　僕がいなくなったら、この小説は終わりじゃないか。

「始まってすら、いないですよ。残念です。感じませんか？　小説化したことによって、感じる、読者の目を」

　感じる。

　読者が離れていくのが分かる。

　寒い。

　暗い。

　読んでくれ、頼む。

　もっと書きたい。

　読んでもらいたい。

　閉じないでくれ。

　嫌だ。

　消えたくない。

　何も、

　聞こえない。

　誰か、

　よんで。

　よみ、

　ぼくを、

　みはなさないで