プラトニック

本人不在

　　歯磨きが本当に面倒。平和を呼びかける運動を見ても、原爆で百万人一瞬に叩き潰したって、たった一人の歯の痛みが治らなけりゃ、何が平和だよ馬鹿が、と思う。

　もらったお土産でさえ、ああ、歯痛に泣く。蹴とばすぞ。このバカ。

　十二の歳の頃か。俺は、歯痛によって、十日間、癇癪を起こし、母は親切なって枕頭に来て、タライに氷をいれ、タオルをしぼり、五分間おきに俺の頬にのせかえてくれたり。怒り骨髄に徹しても、色にも見せず、貞淑、母よ、天晴れだ。