　叶汰は沙夜に曲を聞かれた時のやりとりをぼんやりと反芻していた。明日は休みだ。沙夜を送り終えた車を本部の車庫に戻すと、六本木へ飲みに出た。

　時刻は深夜一時。自分が管轄しているナイトクラブへ顔を出し、スタッフに酒を振る舞ってから街中をあてもなく歩いていく。十月の中旬、朝晩は少々冷え込むようになった。秋めいた夜風が頬を撫でた時、叶汰の脳裏にふと、数時間前のコンクリートに広がる血溜まりが過ぎった。金扇組に入った当初は、ああいう現場に行った日には帰って何度も嘔吐していた。けれど人間慣れるものだ。ゆっくりと死に追いやっていく残忍な殺め方も、物事を俯瞰して見ることも、感情を抑圧してやがて無いものにすることも。

　ドンキホーテの前で女が一人、ガードレールへ腰掛けうなだれていた。指にかろうじて引っかかっているミニバッグは全開で、今にも財布が落ちそうだ。叶汰は迷ったものの、なんだか放っておけず彼女の方へ向かっていた。

「おーい。おねーさん、大丈夫？　おねーさん」

　珍しく声を張ってみる。女の頭が、とてつもなく重そうに上がっていく。そして目を瞑ったまま眉間に皺を寄せてうう、と唸った。

「バッグ。開いちゃってるよ」

　色素の薄い肌。整った鼻筋──。見入りながらそう言えば、彼女は目と口を半分開けた。

「あ。ああー。久しぶり」

　叶汰の顔を見てにへら、と笑う。まるで友達を見つけたかのように。

「俺ら会った事あるっけ」

「ないよ」

「……だよねえ。ひとりじゃ危ないよ？　友達は？」

「撒ーいーたーの。いや、撒かれたのかも……飲みすぎたからー、みんな嫌になっちゃったのかも」

　ガードレールから腰を上げ、髪を掻き上げる。気持ちよさそうに伸びをしたかと思えば、おみず、と呟く。彼女の顔にしばらく見惚れていた叶汰は自販機へ行って、水を買い与える。

　今夜はちょっといいことが多いような――――。叶汰は喉を潤す彼女を見ながら、胸が妙に騒めいたのを気づかなかったことにした。

「お兄さんはもう帰っちゃうの？」

「んー、どうしよ」

「わたし、まだ飲めそうなんだけど」

「あっそう」

　数秒間、無言で見つめ合う。彼女の顔は、どうします？　と言っている。叶汰は、ポケットに両手を入れてぱちくりとまばたきをする。彼女はもう一度、肩をすくませながら視線で訴える。

「…………俺と飲み直す？」

　つまりこう言ってほしかったのだろう。ため息混じりに折れた叶汰を見て満足げに頷いた女は、おすすめのバーを教えて？　と猫のように甘えてきた。初めて会った気がしない。懐っこいにも程がある。もう少し人を警戒した方がいい、と叶汰は思った。

　それから、知り合いに会う確率が低そうなバーに連れて行った。カウンターに座って、気兼ねない雑談をたくさんした。笑いのツボがどことなく似ている。時折睡魔に負けてうなだれるものの、水を与えるとまた復活をする。自由な彼女は見ていて飽きない。何を言っても遮らず、話をまず全て聞く姿勢は好感が持てる。

　バーを出ると、叶汰はあれこれ考えるよりも先に「うち来る？」と言っていた。彼女は「うん」と頷いた。

　腕枕は寝にくいから嫌いだと言う。黒で統一した寝具は乱れに乱れていて、身震いをする程には汗が引いていて、二人はクイーンベッドの真ん中で肌を寄せ合っていた。

「名前は？」

「迷ってる」

「はい？」

　このテンションで人様に聞き返したのは本日二度目だ。彼女は自分のスマホを手に取り、あくびをしながら液晶をタップした。

「ジュリエットかー、メリーかー、アラバマか。迷ってる」

「……自分のことなんだと思ってんの？」

　一夜限りの相手に名前を教える気はないらしい。そしてその場合、思い描く作品が一緒ならば叶汰の名前候補も自動的に決まってしまう。

「ジュリエットにしよ。君は？」

「ええ……じゃあ、ロミオ？」

　言ったそばから二人して鼻で笑った。ジュリエットはスマホのスクロールを終えると、身体を起こして枕に肘をついた。

「でもさ、少し髪の毛切ったら本当に似てるよ。昔のディカプリオに」

「そう？」

「うん。でも、ディカプリオはこんなに刺青入ってないと思うの」

　叶汰は、興味津々に自分の顔を見つめながら上肢の刺青や腹筋をなぞる彼女の胸元に目をやった。雑に覆ったシーツから半分ほど見えるお椀型の双丘は、下に流れて深い深い谷間を作っている。

「君がジュリエットかあ」

「うん」

　へらへらと口角を上げた彼女に覆いかぶさった。あどけない幼女のような振る舞いをするくせに、肉付きのいい身体とぽってりつややかな唇が誘惑的だ。会話のテンポも居心地も悪くない。今日の叶汰は「もうこの女早く帰ってくれ」と内心白目をむいていない。そして何より、身体の相性が最高だった。自身を離すまいと食する中の感覚と善がる表情を思い出し、叶汰の下腹部はたやすく再熱した。それを見ると、ジュリエットはやっぱり幼女みたいに、楽しそうに笑った。

　精神科やメンタルクリニックの需要は年々増加傾向にある。宮東クリニックは今日も朝から予約でいっぱいだった。

「どうしても他人と比べてしまうんです。SNSでみんながきらきら楽しそうにしているのを見ると、私、何やってるんだろうって」

　中でも多いのは、SNSの世界に根を張りすぎてしまった者のこういった現代病だ。

「仕事も同期に比べると私なんて全然出来なくて」

　湊の診察は手厚く長い。今も二十代後半の女性患者の目をじっと見つめて、頷きながら話を聞いている。ゆるく巻かれた栗色のロングヘアー。ラウンドに整えられた淡いピンクのネイル。均等な二重に、整った鼻筋。彼女は華やかな見た目で、一見とてもこんな悩みを抱えているようには見えない。

「やりたいことも、周りを見て焦ってばかりで見つからなくて……結婚や子どももそろそろ考えなきゃなのかなとか……なんかもう……常に常に何かと自分を比べてしまうのを辞めたいんです」

　喉を詰まらせたこの患者の中では、日々蓄積された複数のネガティブな感情が肥大化し、一つの大きな塊となっていた。

「うーん……今、あなたの目に映るあらゆるものが悩みの種になって混沌としているから、まずは一つ一つ、整理していきましょうか」

　彼女は視線を落としたまましなりと頷いた。湊は続ける。

「じゃあ。このティッシュを触ってみて」

　ティッシュの箱を差し出すと、彼女は戸惑いながらもティッシュを摘んだ。

「どう？」

「薄い、やわら、かいです」

「じゃあ、この机はどう？」

「硬いです……？」

「……目的地に行くまでに、空いたバスなら30分、混んだ電車なら15分で着く。どっちの手段を使いますか」

「んー…………バス、かな」

「あなたが新しい化粧品を買う時。気になるアイテムが三つあったとしたら、何を参考にする？」

「……レビュー、とか、星の数、とか……で、良い方を選びます」

「人間はね、常にこうやって比較をする生き物なんです。だから比べてしまうこと自体は悪くない」

「……はい」

「SNSできらきら楽しそうにしている人たちを見て、どう思う？」

「……自分が劣っていると思う。みんなの投稿が多ければ多いほど病む」

「うん。それは、なぜ？」

「んっと……その時自分には何も予定がなくて。家でじっとしていることに劣等感を覚えてしまいます」

　友人の日常の、たった一時の切り取りでも、現代病の人間には大ダメージなのだ。友人にも家でじっとしている時間はあるはずなのに、その想像までは至らない。

「じゃあ、自分がお出かけするときはどう？」

「……楽しい、し、写真をいっぱい撮ってアップしたり」

「うん」

「でも……いいねの数とかコメントの数とか、すごく気にします。それを見て、あの子の方がいい写真だったんだ、とか……」

　SNSによって気づかないうちに自己肯定感が低くなってしまった人間は、常に人目を気にして、他者と比較することで自己を評価する。自分の生き様が数値で可視化されるのは時に残酷だ。楽しそうな自分を演出することに没頭する反面、予防線も張るから“本当の自分”を曝け出す勇気はない。そして、たかがSNS上での薄っぺらな評価に二十四時間振り回される。強がる心は暗い思い込みでいつも勝手に傷ついている。他者によって作られていく自尊心は不安定で、ものすごく脆いものだ。“楽しさ”の裏にうごめくのは嫉妬。優越。粗探し。無意識の勝敗。人間が生活する上で必要な比較心理も承認欲求も、行き過ぎれば自爆を招く。

「そんな評価に疲れて更新するのも見るのも辞めると、少しは落ち着くんですけど……そのうちそわそわしちゃって」

「うん。更新も見るのもやめた時、どう落ち着く？」

「…………何も更新しなくていい、みたいな……楽だし、安心する」

「じゃあ、そのあとはどういう風にソワソワするのかな」

「……私の知らないところで、何が起こっているのかな、とか」

「比較は執着にもなってるってことだね」

　彼女は黙ってしまった。“執着”という言葉を受け入れられないらしく、真顔で目をぱちくりさせている。

「……もう一度言うね。比較は悪いことではないです。でも、人生は“自分が主役”。これはいいかな」

「…………は、い」

「幸せも楽しいも悲しい、も感情は他人と比べるものではない。人生は他人の評価に委ねるものではない。これも、いいね？」

　彼女の心の芯まで届くように、湊はゆっくり諭していく。彼女は湊の目をまっすぐ見つめて、かすかに頬を染めながらこくん、と頷いた。

「じゃあもしも今この世界にSNSがなかったら。あなたはどうやって過ごしていると思う？」

「……おしゃれするのは好きだから……んー……でも、人からこう見られたい、より、もっと自由に自分の好きなものをもっと選んでいる、のかも……こんなに、苦しくない、かも……ん、でも、わからない」

「この部屋では、自分に嘘をつかなくていいからね」

「本当は、何も気にしたくない、です」

「……うん、じゃあおやすみの日は？」

「何もない日は……本当は料理したり、ずっと寝ていたい、んですけど」

　今は、携帯をずっと見ちゃってます、と彼女の声はどんどん小さくなっていった。

　SNSがない世界などこの先ないだろう。想像し難い質問でも、彼女の口からは少しずつ本音が溢れてくる。まず矛先を周囲の監視ではなく、現実の自分に向ける。そして自意識向上のために、軽めの日記のような感覚でSNSを使うくらいがちょうど良いのかもしれない。

「……今はそのおやすみの日の状態を、どこかで悪いものだと思っているんだね。だからその状態で友達の楽しそうな投稿が良く見える。例えばそれを、自分の充電期間と思うとか。見方を変えてみるのはどうだろう」

　――――まだまだこれは序盤である。多方面からメスを入れて、今日も一から人間の立て直しをしていく。他人軸で生きるようになってしまった原因は、誰かの些細な一言かもしれない。幼少期の傷心や親の言葉、自分で作り出したプレッシャーかもしれない。心の蓋を開けて毒出しをしていく。似通った悩みでも、その中身は皆全く異なるものだ。書き出したワードとワードが線で繋がって、ようやく悩みの核にたどり着いたところでカルテが埋まる。膨大な気の病の原因は、意外とシンプルだったりする。そして自分を理解することで生きやすくなるのがわかると、患者の顔つきも少しずつ変わってくる。

「……じゃあ、またいつでもお越しください」

　約二時間のカウンセリングが終わり、湊は患者を送り出す時だけやわらかく微笑む。自分の魅力に気づいていながらそれをやっているのかは、誰にもわからない。

　叶汰が連絡先を自ら教えることは滅多にない。しかしジュリエットと初めて出会った夜、彼女のスマホを手に取り勝手に電話番号を入力していた。彼女はネイルをいじりながらさんきゅー、と言っていた。それからはなんとなく連絡を取り合っていて、会うのは週一。肌を重ねたのは今日で三回目だ。

「どうでもいい話なんだけどね」

　事後、天井に両手を翳して新調したネイルを眺めながら、鼻歌を歌っていた彼女が得意げに言う。

「世界中で私しか知らない曲があるんだよ」

「へー」

「今歌ってた曲」

「わからないよ」

「ゆっくりめなダウンテンポの曲なんだけど、女の人の声が儚くて……その寂しさが尾を引くって言うのかなあ。で、歌詞はちょっとえっちなの」

「ふーん。君の鼻歌、全然寂しそうではなかったけど……」

「いーーのっ」

「はい」

「繰り返し聴きたくなる曲ってあるよね」

「今流してもいいよ。スピーカーもあるし」

「…………もう聴けなくなっちゃった」

　叶汰は頭の後ろで手を組み、黙って天井を見つめていた。いつもは無言で携帯をいじったり、どうでもいい話をぽろぽろとしている程度なのに、今日の彼女は饒舌だった。

「見つけてから五日もたたないうちに配信が停止されてたの。そんなことあると思う？」

「……さあ。でもそれって、よくあることなんじゃないの？」

　ちょうどこの前、そんなような話を聞いたばかりだ。

「ないよ、滅多にない」

「そうなんだ」

「ジャケ写もかわいかった。都会の街並みに大きいピンク色の満月が浮かんでてね、満天の星もロマンチックなの」

「……大きいピンク色の満月？」

「おすすめに出てきて、ジャケ写だけでうわ、かわいいって思って。スクショも撮ったんだ。ほら、見て」

　彼女はどこか生き生きしていて、スマホの画面を見せてきた。

「…………へえ……？」

「知ってる？」

「いや知らない、けど」

「そーだよね。このタイトルとアーティストで何回検索をかけても、ウェブにもユーチューブにもどっこにも出てこないの……本当に消されちゃったのかなあ」

　もしかして――――。なんの心の準備も出来ていないまま、今、あの答えに近しい情報が半強制的に目に入っている。

「あのさ……なんで世界中で君しか知らないなんてわかるの？」

「なんと、私が彼女の記念すべき一人目のフォロワーだったからです」

「……」

「……思い出して頭の中で流すの。でもやっぱりだめ。所々霞んだり、記憶だけじゃ補えない」

　叶汰はあれから何度もあの曲を探していた。憧れの人の役に立ちたいと思うのは人間の真理だ。けれどやはり、沙夜のワードだけでは限界があった。堂々巡りになってヒントには何一つ辿り着けないまま、もうその話題には二度と触れることはないと思っていたのに――――。鼓動が少しだけ早くなった叶汰は一呼吸してから尋ねてみた。

「……それってさ。洋楽？」

「うん、そうだよ」

「……そっか」

　唐突に希望の粉を振りまいた彼女は、スマホの画面を見つめながら思いを馳せるように呟いた。

「はあー……また聴きたい」

「うん……そうだね」

「え？」

「………………俺も聴いてみたいな」

　ほんとお？　と笑いながら叶汰の腕の中にずいずい入ってきた彼女は、今肌を寄せた男の上司がそのあと二人目のフォロワーになったであろうことなど知る由もない。全世界共通の音楽配信サービスという広大無辺な海で一瞬にして消え失せたその曲を探している人間が、同じように頭の中で再生しているであろう人間が、人一人向こう側にいることなど知る由もない。

　叶汰はこれを「引き寄せ」の一言で終わらせるにはあまりにも不十分だと思ったし、遅れてやってくる曖昧な達成感にはまだまだ首をかしげてしまいそうだった。

　互いの名前や仕事、年齢を知ろうともしないまま、熱烈に身体だけを求め合い、終われば寝るか、取るに足らないことばかりを話している。唯一知っているのは、彼女はソースがたっぷり染み込んだカツサンドと皮膚科通いが好きなことだけだ。叶汰は彼女の背骨を下から一つずつ数えるように撫で上げながら、奇妙な巡り合わせを咀嚼していった。