おにぎりの白熊堂 ～プロトタイプ～

雨が降る

　綺麗に染まった灰色の髪は長く、後ろで一つにまとめられている。斑鳩さんみたいな白いコックコート姿で、汚れるのも構わずに、おじさんは片膝を地面につけていた。

「はい、吸って、吐いて、吸って、吐いて」

「……」

「大丈夫、私がいる。今は何も気にしないで、呼吸に集中するといいよ」

「……」

「君？」

　心配そうに顔を覗き込まれて、思わず目を逸らした。

　誰だ、この人。

　見たことない人だ。けれど、ここは白熊さんの店の前であると同時に、斑鳩さんが働いている洋食屋の前だ。コックコート姿だし、斑鳩さんと一緒に働いている人だろうか。

　……余計なこと、しないでほしい。

　ふつふつと込み上げてくる怒り。白熊さんじゃなく、赤の他人に構われている現状が、嫌で、嫌で、嫌で、気が付けば僕は、

「──ほっといてください！」

　おじさんを突き飛ばしながら立ち上がり、駆け出していた。

　後ろから聞こえてくる、だっはは、若いね、という笑い混じりの声に、頭を掻きむしりたくなった。

　うるさい、うるさい、うるさい！

　駅に着き、電車に乗る。窓にいくつか水滴が付着していた。どうやら雨が降ってきたらしい。カバンの中には折り畳み傘が入っている。家の最寄り駅に着くまで、ひたすら無言で窓を眺めながら、白熊さんのおにぎりの味を、味噌汁の味を思い出していた。

　毎日摂取してきたものを、今日は口に運べない。その事実を確かめただけだった。苛立ちが増していく。

　駅を出る頃には雨はそれなりに降っていた。誰も彼も傘を差し、傘を持たない人は駆け足に屋根のある所へ。僕は傘を差さなかった。傘を取り出すのが億劫だった。ゆっくり、晴れている時と変わらぬペースで歩く。

　また視線。

　傘を差せばそんな視線を向けられないと、冷静に頭が回ったのは、水が滴るほどに髪が濡れた頃。服もけっこう濡れた。もう傘を差しても遅い。

　足は、家に向かう。

　この状態ではどこにもいけない。早く着替えてしまわないと、風邪を引くかもしれない。そうなったら、学校に行けない。人鳥に会えない。バイトに行けない。白熊さんに会えない。白熊さんのおにぎりや味噌汁を口にできない。

　そんなの、絶対に嫌だ。

　右足を前に、左足を前に、そんな動きを繰り返した末に、家に着く。とうさんと母さんが再婚した時に買った、クリーム色の、二階建ての一軒家。

　……ああ、着いたな。

　入らないといけないけれど、すぐに入るのが嫌で、天を仰ぐ。雨粒が顔に当たり、鬱陶しい。口なんて開けてられない。

「……っ」

　けれど口は、急速に開いていく。

　ベランダには洗濯物がいくつか干してあった。その中に、あってはならないものが目に入る。

　そこからのことは覚えていない。

　どのタイミングで家の鍵を取り出したのか。二階のベランダに向かうまでに誰とすれ違ったのか。何もかも。

「──にい、さん」

　乙音の声を耳が拾い、そこでやっと、自分が家の前から移動していることに気付いた。

　僕は、家の二階のベランダにいた。靴は履いたままだ、カバンも下ろしていない。髪も服も濡れている、当然手も。

　濡れた両手の中には、白熊がいた。

　白熊さんからもらった白熊。黒ずんだ白いその身体を、何があろうと見間違えたりしない。

　何で、洗濯物と一緒に干されていたのか。洗濯カゴに入れた覚えはないし、昨日の夜に洗った覚えもない。

　それなのに、何で。

「にいさん、濡れてる。タオル、持ってくるから」

「……乙音ちゃん」

　彼女に視線を向けないまま、訊ねた。

「僕の部屋に、また勝手に入ったの？」

「……その」

「僕の白熊を洗ってくれなんて、頼んだ？」

「……それは」

「──ふざけるな！」

　彼女のいる方を睨み付ける。部屋の中、立ち尽くしていた乙音の肩がびくりと跳ねたのが目に入った。

　視線。

　ここしばらくずっと向けられてきた視線。いつも通りの無表情。苛立ちが、怒りが、身体中に巡る。

「いつもいつも、じろじろと。何なんだ。僕は、白熊の話を君としたいと思ったことはないよ。なのに勝手に部屋に入って、勝手に僕の白熊を洗うだなんて……やっていいことと悪いことの区別もつかないのか！」

「……っ」

　こんな風に乙音を、誰かを、怒鳴ったことはなかった。身体が徐々に震えていく。呼吸も荒くなっていく。

　乙音は黙ったまま俯き、何も言ってこない。僕も言いたいことはもうない。彼女に構うよりも、白熊を部屋に戻してしまいたかった。

　靴のまま室内に入り、乙音の横を通り過ぎる。廊下に出ようと扉に手を伸ばしたら、勝手に開いた。

　母さんがいた。

　僕の姿を見て眉をひそめる。全身が雨で濡れているからだろう。

「怒鳴り声が聴こえたから来てみたら、なんなのあんた、その格好。……いいわ、早くお風呂入っちゃいなさい。母さんもやるけど、お風呂から上がったら廊下の濡れてる所を拭いて……ちょっと！　土足厳禁！」

　早く脱ぎなさいと怒りだす母。すぐ目の前から聴こえてくる声なのに、何故だか遠くから聴こえているような感じがする。

　お風呂、お風呂だけど、先に白熊を部屋に……。

「……おかあ、さん」

「──乙音ちゃん！」

　母さんは僕を押し退けて、乙音の元に行く。乙音にしては珍しく、涙混じりの声で母さんを呼んだからだろう。

　よせばいいのに。

　背後を振り返ると、乙音はしゃがみこんで泣いていた。嗚咽も溢している。そんな彼女の背中や頭を何度も撫でながら、母さんは乙音に全ての意識を向けていた。

　よせばいいのに。

　僕は部屋に戻ることも忘れて、じっと二人の様子を眺めていた。

「どうしたの乙音ちゃん、何かあった？　大丈夫よ、落ち着いて。大丈夫だから。おかあさん傍にいるからね。大丈夫。大丈夫、ね？」

「おかっ、おかあっ……ごめん、なさっ」

「謝らなくていいのよ、乙音ちゃ」

「──にいさっ……ごめん、なさい！」

「……」

　ゆっくり、ゆっくり、母さんの視線が僕に向けられる。──能面のような無表情だった。

「あんたは……何でこの子に怒鳴ったのよ？」