恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第54話

「……憎たらしいんですよ、恋って。生活に入り込んできて、思考や行動を阻害する。そんな悪いやつが、恋です」

　全部を串から外し終わったところで、編集長はニコッと笑ってみせる。

　彼の笑顔に、絃は毒気を抜かれてしまった。

「憎らしい、悪いやつ……ですか？」

「そうですそうです。だって絃さん、そうでしょう。焼き鳥と熱燗が恋しくて、二軒目に来ちゃったでしょう？」

　なんでもお見通しだったのかと、絃は編集長を恨めしく見上げだ。だが、まさしく図星で、まったくもってその通りだ。

「一軒目で満足できれば良かったのに、日本酒がよぎってしまう。美味しいおつまみを想像して、意識が飛んでしまう……日本酒熱燗とおつまみに恋する乙女ですね」

　とりももを唐辛子で真っ赤になるまでコーティングしてから、絃はそれを口に入れる。あまりにも辛くて、ちょっと後悔した。

　今度は適度な赤さに調節し、カシラのコリコリを噛んでいく。じんわりとやって来る炭火の味わいが、絃が切望していた味だった。

「ほら、さっきまでとは大違いです。いい顔で食べています……やっぱり絃さんは、根っからのお酒飲みです」

「……立派に日本酒に恋しているみたいです、私」

「知っていますよ。でも、自覚がないのも、恋ですね」

　絃はうむむと唸りながらレバーを食べる。

　ちょうどいい塩梅に焼かれているレバーは柔らかく、甘みが口の中にじゅわっと広がる。こってりとした味わいが絶妙で、熱燗にぴったりだった。

　サトイモの煮っころがしを口の中へ入れて、この味だ、と思わず目をつぶって噛みしめた。

　サクホクの歯ごたえに、やんわりと滲み込むお出汁の味がたまらない。鰹と昆布の出汁は、すべてのわだかまりを溶かしていくようだ。

　やっと気持ちが落ち着いてきたので、編集長をまっすぐ見ることができた。

　納得する答えだったかを聞かれて、絃はうなずく。

　結局、恋だの愛だのはよくわからないが、日本酒とつまみには恋をしているのが理解できた。

「……なるほど」

　絃は独り言ちて、サトイモをがつがつ食べた。日本酒で元気を取り戻した胃袋が活性化し始めてしまったため、鯛茶漬けを頼んだ。

　しばらくしてから出てきた〆のお茶漬けに絃は感嘆の息を漏らす。

　炙られた鯛は、身が引き締まりプリっと反り返っている。そこに、小口切りにした小ネギの縁が散る様は、まさしく芸術品だ。

　海苔の香ばしい匂いに、上に乗せられた白ゴマが美しい。

「ああ……もうこれは……言葉にできない」

　ふんわりと三つ葉が香り、小ネギのシャクシャクがアクセントとしてきいている。

　あっさりしつつも濃厚なだし汁にひたされたご飯は、素晴らしいとしか言いようがない。

　炙られた鯛の切り身を噛みしめると、さらりとした脂がにじみだしてくる。歯ごたえもプリプリで、申し分ない。

「こんなの、贅沢すぎる」

「いいじゃないですか、贅沢。素晴らしい恋ですね」

　言われて絃は、プリプリの白身を箸先ですくい上げた。

　つやつやで光沢のある表面を見つめながら、こんな風に引き締まった、大人の恋ならしてみたいとぼんやりと考える。

「編集長。私はすっかり、恋しているみたいです」

　それに、編集長は優しく微笑む。絃はお茶漬けをゆっくり食べた。

　気持ちがだんだん満ち足りていく。お腹も、心も、ほっこりしてくる。泣きたくなるような気持ちを、現状感じないくらい幸せでいっぱいに包まれていた。

　編集長はすっかり食べ終わっているのに、絃に合わせてゆっくりお酒を飲んでいる。

「編集長も、焼き鳥は憎いですか？」

「はい。とっても」

　笑った時の目元の皺に、彼の優しさがにじみ出ている。眼鏡の奥のやわらかいまなざしに安堵を感じていた。

「……それは良かったです」

　絃はお茶漬けをするすると流し込んで、両手を合わせてパンと音を立てる。

　ごちそうさまでしたと感謝をささげてから、にっこりと笑った。