恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第35話

　百個は言いたいことを用意したはずなのに、文句は玄関のチャイムの音とともに消えていってしまった。

　編集長が絃の自宅にやってきたのは、夜の十九時を十分ほど過ぎた時だ。

「……遅刻です」

　十分の遅刻にモヤモヤした自分が許せなくて、編集長に八つ当たりをしてしまう。

「申し訳ないです」

　編集長はちょっとだけすまなそうにすると、玄関先で絃の手を握った。彼の手には、先日購入した一升瓶が握られている。

　料理をしていた絃の手は温かく、寒空の下急いでやってきた編集長の手のほうが冷たかった。

「こんばんは、絃さん」

　掠れたような声で言われて、力んでいたものがしゅるんと抜けてしまった。彼に会いたかったんだとわかってしまうと、なんとも複雑な感じだ。

「こんばんは、編集長」

　無性に編集長の手が恋しくなった。

　なんだこの感情は、まるで恋心じゃないかと絃は眉間にしわを寄せる。

　握られた手の奥から編集長のぬくもりを感じると、絃はほっとすると同時にどうしようもなく泣きたくなっていた。

「あがってください」

「お邪魔します。絃さん、外はすごく寒いですよ。雨が降ってきそうです」

「居間を暖かくしてあります」

　編集長の纏う空気が、いつも以上に穏やかになる。

　かすれた甘ったるい声が聞きたい。そう思って見つめると、眼鏡の奥の柔らかな視線が絃に向けられていた。

「会いたかったです、絃さん」

　不意打ちすぎる笑顔に、絃は思わずはにかんでしまった。

「私も会えて良かったです。こちらへどうぞ、寒いですから」

　絃が家に家族以外の人間を招いたのは、編集長が初めてだ。野良猫やヒヨドリ、ツグミなんかは庭に勝手にやってくるが、人間は今までない。

　編集長を居間に案内し、冷え切った彼の身体をおこたに押し入れた。

「わあ、あったかいです。外がものすごく寒かったので、生き返りますね」

　お手伝いしますよと言われたのだが、絃は丁寧に断った。持ってきてくれていたお酒をもらい受け、キッチンでぬる燗の準備をする。

　納戸にしまい込んでいた自分の一升瓶を持ってくると、やっと出番だと言わんばかりに酒瓶がつやつやと光って見えた。

「待たせてごめんね。やっと今夜、あなたを飲んであげられる」

　一升瓶に話しかけてから、絃はカセットコンロを持っておこたへ向かった。

　編集長は上半身を卓上にでろんと伸ばして、まるで猫のようにだれていた。相当疲れているのだろう。

　そんな姿を見るのは初めてで、あまりの珍しさに写真に収めようか迷う。しかし、撮影するのをやめて湯豆腐の準備をすすめた。

「ずいぶん忙しかったみたいですね」

「寿命が擦り切れるかと思いました」

　台所から話しかけると、想像以上の答えが返ってきた。驚きつつ編集長のほうを見ると、ふにゃっとした笑顔が見える。

「……僕は、絃さんと一緒にぬるめの命の水が飲みたいです。じゃないと死んでしまいます」

「命の水をつくっていますから、死ぬのはもう少し待ってください」

　言いながら、絃は鍋を持っていく。のたのたとした動作で編集長は起き上がって、目を輝かせた。

「お豆腐と鱈、春菊とネギ入りの湯豆腐です」

　さらに大根おろしをこんもりと乗せた出汁巻きを出すと、編集長の表情が緩む。

「もうこれだけでもじゅうぶんですが、先ほどから気になる香ばしい匂いが……」

「もうちょっと待っていてください。多分、編集長の好きなものですよ」

　熱燗とぬる燗を持っておこたに向かう絃の手には、香ばしい匂いをさせた一皿があった。