恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第24話

　ちょっと申し訳ないかなと思っていたが、絃の気持ちを察したのか、からい蕎麦が好きなんです、と編集長の独り言が始まった。

　語尾が甘くかすれる彼の声は、耳に心地よくてついつい聞き入ってしまう。

　そういえば海外を放浪していたという話も途中のままで、いまだにその先を聞いていない。

　続きを話してくれる時がいずれ来るだろう。今日は、東京の下町生まれなのだと語っていて、それも初めて聞く話だったので絃の耳に残った。

「東京……それで、からい蕎麦ですか？」

「絃さんは、江戸前蕎麦って食べたことありますか？」

「おそらくないかと。バリバリの関西人です」

　標準語が上手ですねと言われて、絃はどうもと頭を下げた。

　祖父母も含めて西の生まれだ。しかし幼い時に、同時通訳の仕事をする人を見て衝撃をうけて以来、絃は標準語を使うようにしていた。

　それに、敬語を使えば方言はそもそも少なくなる。

「でしたら、きっとお蕎麦のつけ汁をからいと思うんじゃないかな。僕からしたら、からい蕎麦のほうが、いきちょんなんですけどね」

「いきちょん、ですか？」

「はい。関西風にいえば、「バリええかんじ」ですかね」

「めっちゃ現代風！」

　絃はおかしくて噴き出してしまった。編集長の関西弁が似合わなすぎる。

　正直に、楽しいと思っている自分がいる。

　もはや、蕎麦はどうでも良く思えてくるくらいには、いつの間にか会話が弾んでいた。

　編集長と、こうして二人で出かけていることが不思議でしょうがない。

　そもそも、出会ってそれほど日が経つわけではない。会うのもいつも夜に、お店でというだけで、友達でもなんでもないと言える。

　それなのに、気づけば飲み友達になっていたし、こうしてプライベートの時間まで一緒に過ごしている。

　大人になると友達を作りにくいというのはよく聞く。自分もそうだと思っていた。だからこうして友人が増えたことに、妙にくすぐったい気持ちになるのだろう。

「編集長は、関西の味も関東の味も好きですか？」

「もちろんです。僕は世界中を色々とほっつき歩いていましたが、結果的に一番おいしかったのは日本酒とそれにあう肴ですかね」

　それには絃も同意する。

「ホームシックにはならないのに、日本食は恋しく思うんですよ。自分が、生粋の日本人だったと思い知らされる瞬間です」

　ポロリと本音がこぼれて、絃は若干慌てた。あまり自分のことを話さないようにしていたのに、気が緩んでいたようだ。

　でももう、声に出してしまった言葉は戻らない。それに今日くらいは多少気が緩んでもいいはずだ。なにしろ休日で、遠出で、昼間からお酒と美味しいお蕎麦なのだから。

「……編集長といると、私はお口が緩くなってしまうようです」

「それはそれは、嬉しいお言葉ですね」

「なんというか、ほだされている感じがして悔しいんですけどね」

「もっとゆるっとしてくださって結構ですよ」

　絃はふてくされながら、窓の外の景色を眺めた。

「……そういえば以前、いつから日本食が好きなのかと訊ねられましたが、日本食とお酒が好きなのは、もうずいぶん前からです」

　絃は海外が好きだ。

　自由で奔放で実力主義で忖度もない。嫌なものは嫌と言え、好きなものは好きと言える。そんな外国文化に、小さい時から興味を持っていた。