恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第9話

　言われて、「音だけ聞けば」と怪訝な顔で絃が答えると、ゆっくりと編集長がほほ笑んだ。

　この人の笑う姿は、たとえるのならば花笑みという言葉がしっくりくる。

　薔薇のような艶やかな感じではないが、芍薬のようなどっしり感と、二度振り返ってしまうような匂い立つ色気があった。

「真白と言います」

　なにが、と絃が訊ね返すよりも早く、編集長の唇の脇にある小さなほくろが揺れる。

「僕の名前です」

　絃はきょとんとしてしまった。

「……聞いていませんけど」

「ええ、聞かれていません。なんとなく、僕だけ絃さんの名前を知っているのは、フェアじゃないような気がしまして」

　そうは言われてもと思っていると、「知っていても呼ばなくていいですよ」と付け加えられてしまう。

「なんですか、それは」

　絃は眉を吊り上げた。

　この人は突き放したいのか引き寄せたいのか、まったくわからない。たゆたう波のように、押しては引いてを繰り返す。絃は白子をぱくんと一口で食べた。

「あっ！」

　もぐもぐしてから、しまったと気がつく。

　これでは、白子を食べるたびに、編集長の名前を思い出してしまうではないか。

　白子のような白さを連想する、真白という名前。豆腐でも牛乳でもご飯でも、とろろでも。白い物を見るたびに、編集長のことが頭に浮かぶ。

　してやられたような感じだ。これだから、この手の大人はずるい。

　隣に座っている彼はというと、どこ吹く風でぬる燗を追加している。絃もやけになってお酒を追加した。

「真白さんは、編集長なんですってね」

　教わったばかりの名前とともに、絃はじっとりとした目で編集長を見つめた。ちょっと棘があるような言いかたになってしまったのだが、編集長はなんだか嬉しそうにこちらに向き直った。

「みんなからはそう呼ばれています。役職です。本名ではありません。先ほど申し上げたのが、僕の本名です」

　ちょっと、つかみどころがない人だ。会話がうまく成立しているのかどうかさえ怪しい。

「それはわかっていますって」

「絃さん、僕の名刺要りますか？」

「要らないって言ったら、どうするんですか？」

　絃がいつも通り、胡散臭いものを見る目で編集長を覗き込む。

　編集長はおちょこに入っている、とっくに冷め切ったぬる燗をくるくると回した。

「そうですねえ……どうしましょう？」

　まるで、暖簾に腕押しのような会話になってしまって絃は脱力した。

「編集長。質問に質問で返事はダメです。必要になったらいただきますね」

　絃が椅子の背もたれに背中を預けたところで、引き戸が開いて寒い風が足元に忍び寄った。

　いらっしゃいと大将が声をかけたあと、ほんの少しの間が訪れる。大将はほんの少しだけ首をかしげた。

　大将につられて入り口を見ると、外国人二人が困ったような顔をしている。

「カウンターでいいですか？」