つなぎとめるもの

つなぎとめるもの

　カズオ・イシグロが書（か）いた小説（しょうせつ）に、『わたしを離（はな）さないで』という作品があったなぁと、私は考（かんが）えていた。社会から見放（みはな）された存在（そんざい）の物語（ものがたり）だ。

　何（なに）かの例（たと）え話（ばなし）を脈絡（みゃくらく）なく、また私は思（おも）い出（だ）し、考（かんが）えていた。こんな話（はなし）だ。『この世界の、社会の何処（どこ）かに、隔離（かくり）された赤（あか）ん坊（ぼう）がいると想像（そうぞう）してください。赤（あか）ん坊（ぼう）は独（ひと）りきりです』。

　そして話（はなし）は、こう続（つづ）く。『誰（だれ）からも存在（そんざい）すら知（し）られていない赤（あか）ん坊（ぼう）がいて、その赤（あか）ん坊（ぼう）が死（し）ぬとしても、社会や世界は関心（かんしん）を持（も）ちません。皆（みな）に取（と）っては、存在（そんざい）しないも同然（どうぜん）だからです。つまり我々（われわれ）は、人権（じんけん）や生命（せいめい）を無視（むし）された時（とき）に、この赤（あか）ん坊（ぼう）と同様（どうよう）に死（し）んでいくのです』。

　こんな内容（ないよう）だった気（き）がする。何処（どこ）で読（よ）んだのかも思（おも）い出（だ）せないような話（はなし）だし、記憶（きおく）違（ちが）いかもしれない。それでも妙（みょう）に納（なっ）得（とく）させられたものだ。

　私という女性一人（ひとり）が死（し）んだところで、何（なに）も問題（もんだい）はないだろう。社会も世界も変（か）わらず動（うご）いていくはずだ。私の恋人（こいびと）である彼女を除（のぞ）けば。

　私といても幸（しあわ）せになれるかは分（わ）からないのに、決（けっ）して彼女は私から離（はな）れようとせず、私を離（はな）そうともしなかった。今（いま）も私は、魂（たましい）の奥（おく）深（ぶか）い部分（ぶぶん）を彼女に掴（つか）まれている。あるいは私が、彼女へ縋（すが）っているのか。暗闇（くらやみ）の中（なか）で、互（たが）いの手を握（にぎ）り合（あ）っている感触（かんしょく）があって、そのお陰（かげ）で私は闇（やみ）の中（なか）へ引（ひ）き込（こ）まれずに済（す）んでいた。

『絶対（ぜったい）に、離（はな）さないで』

　彼女の想（おも）いが、掌（てのひら）から声（こえ）のように伝（つた）わってくる。少（すこ）しずつ意識（いしき）が、はっきりしてきた。脈（みゃく）絡（らく）のない思考（しこう）の中（なか）で眠（ねむ）るのは、そろそろ終（お）わりだと自分（じぶん）の身体（からだ）が教（おし）えてくれる。目（め）を開（あ）けた時（とき）に見（み）える世界は、白黒（しろくろ）で味気（あじけ）ないものかもしれない。でも彼女が彩（いろど）りを与（あた）えてくれるなら、きっと世界の風景（ふうけい）は変（か）わる。

　目（め）を開（あ）ける。病室（びょうしつ）の天井（てんじょう）が最初（さいしょ）に見（み）える。面白味（おもしろみ）のない景色（けしき）で、でも私は目覚（めざ）めることができたんだなぁと実感（じっかん）した。そして見（み）なくとも、ベッドで寝（ね）ている私の手（て）を握（にぎ）っているのが誰（だれ）なのかは分（わ）かる。

「お帰（かえ）り」

　涙声（なみだごえ）で恋人（こいびと）が言（い）う。「ただいま」と私も涙声（なみだごえ）で返（かえ）した。