『首』

第1話 『首』

　この世の中はつまらない――、と毎日思う。

　かといって、親が敷いたレールの上を歩くだけの毎日。言われた通りに動いていれば、少なくとも「衣食住」には困らない――、と言われている。

　言われてるけど、『いしょくじゅう』って何だ？　

　友達に聞いたら、服と食べ物と住む所だって言われちゃったよ。そう言われてもね、って思うんだけど、それでもくだらない毎日。

　同級生――どころか、年下も持ってるスマホなんてものは、自分が働き出したら自分で買えと言われていて、今持ってるスマホなんて毎日親に借りてるもの。

　卒業したら返さにゃならんのって、面倒じゃね？　これなら自分が持ってればいいってだけの話だろうに、親はダメだって言い張るんだ。

　そればっかり触って、いい大人になれないんだって。

　いい大人って何なんでしょね？

　その日は、いつものように学校行って、友達とたわいもない馬鹿話をして別れて、近道でもある神社の長い階段を、登ってた時だった。

　ゆっくりと階段を降りてくるその人に、釘付けになった。

　何ていうのか、黒い日除けの傘っていうの――？　あれを持って、黒いワンピース着た女の人で、何でか手に大きな発泡スチロールの箱を持ってるんだ。

　何だろうと思ってたら、目の前で足を止めて、じっと見てこんなことを言った。

　――ぼうや、刺激が欲しくない？

って。

　気付いたら、発泡スチロールの箱を持って、台所に立ってた。

　何を渡されたんだろうって思って、何となくワクワクしながら蓋を開けたんだ。

　そしたら、そこに何が入ってたと思う？

　大人の――、それも男の人の『首』が入ってた。

　驚いて叫びかけて、慌てて手で抑えて、そんで周りを見たんだ。誰かがいる訳でもないし、親も仕事でいないから、これを持ってるなんて知ってる人はいない。

　恐る恐るそれを見て、何か口に咥えてることに気付いた。

　震える手でそれを引き抜いて広げると、その『首』の調理の仕方が書いてあった。

　「調理ぃ？」

　驚き過ぎて変な声が出た。でも、それもそうかって頷いちゃったんだよね。

　だから、書かれてる通りに調理して食べてみようって思ったんだよ。

　まず――、大きな鍋にそれを入れて、ひたひたになるまで水を入れて、って、ひたひたってどのくらいよ？　髪の毛掛かるくらいまででいいのかな？

　そんで、火にかけてぐつぐつして来たらふきこぼす。

　って、ふきこぼすってなに？　どうすりゃいいの？　え？　このままでいいの？

　うわぁ、何か血みたいなものが出て来たよ、どうすりゃいいの。

　説明書――、って、これレシピっていうの？　そんな御大層な名前なの？

　えーっと、換気扇回せ？　今、今頃？　今頃言う？

　――えっと、回したら、次は？

　そのままくたくたになるまで煮るの？　そもそもくたくたってなに？　どのくらいなのよ、具体的に書いてよ。分かんないよ。

　焦れば焦るほど、時間が無情に過ぎてゆく。このままじゃあ、親帰って来ちゃう、見付かっちゃうよ。

　そんなこんなで奮闘してたら、母親が帰って来ちゃった。

　「ただいまー」

って、のんきに言って、そのまま台所に入ってきたんだ。「何やってんの？」って鍋の中を覗き込まれて、終わったって思った。

　これは、って慌てて説明しようとしたら、

　「何してんの、レシピ通りにしてる？」

って怒られちゃった。何か怒る方向が違うぞ？　

　慌てて頷いて、血に塗れたそのレシピ――で正しいんか？――を母親に渡す。

　「ふん、どこまでやったの？」

って聞かれたから、ふきこぼし？　ってまでって答えたんだ。そしたら「一度ゆで汁を捨てて、もう一回最初からゆで直さなきゃ」って、その鍋を傾けて湯を捨てた。

　また頭の辺りまで水を入れて、再び湯がき始めるのを、黙って見る。

　「よし、これでくたくたになるまで煮ちゃえば、味付けして食べられるからね」

　母はそんなことを言って、軽く頭を撫でて部屋に入って行っちゃった。

　え？　どういうことなの？　普通こんなのゆでないし、食べないよ？

　っていうか、何で母ちゃん、調理の仕方知ってんの？　食べたことあんの？

　何か、母が戻ってくるまでそんな考えが頭をグルグル。

　帰ってきた父さんまで、ごちそうだなとか言ってるし、どういうことなの？

　変になったの？　それとも俺が変なの？

　結局は、それが煮えたからって、みんなで食べることになった。

　母ちゃんも父ちゃんも、普通にその誰だか知らない『首』に箸付けて食べてて、

　「なかなか新鮮だな」

とかって喜んでた。

　確かに――、美味しかったけどさ。

　全部食べ終えて、骨だけになったその『首』は、玄関のドアの近くに置いておけば誰かが回収してくれるって、また発泡スチロールに入れられて、外に出された。

　一夜明けて、そのことを親に聞いたんだ。

　そしたら、何を言ってるのか分からないって顔された。夢でも見たんじゃないかって言われたけど、でもその調理に使った鍋は台所に出されたままなんだよね。

　――結局訳が分かんないまま、その日はそれで終わっちゃったみたい。

　でも、何だか楽しかったような気もするんだよね。

　そんで、また退屈な日常が始まるんだ。

　それから――、時々家の近くの神社の階段を登る時、あの人がいないかなって思ったりするんだ。

　全身黒ずくめで――、黒い日傘を持って、大きな発泡スチロールを持って、そしてこう言うんだ。

　――ぼうや、刺激が欲しくない？

って――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おしまい。