らめぇ！ - らめぇ！（宝あらかた）

らめぇ！

宝あらかた

　夏、快晴、南向きに建つマンションにて。

　家族の不在をたしかめて、私室（ししつ）の鍵をかける。ベッドの上のふとんを抱えて、クローゼットに入って内側から戸を閉めた。この文章に誤（あやま）りはない。私は、私室の、クローゼットの、なかに入った。

　音が漏れないよう、肩からふとんをかけた。口を開く。

「らめぇ」

　……違う。かわいく、甘ったるく、色はピンク、フォントなら丸く、これでもか！　とハートを舞わせて。らめぇ、らめぇっ、……らめぇ、らめぇ～～～。あ、今のひつじの鳴き声っぽかったな。

　「らめぇ」。こんなんじゃ、ぜんぜんらめぇ（ダメ）！

　春。はたちすぎのわたしは、専門学校と養成所を経て、運よく事務所に拾ってもらった「声優のたまご」だった。実際はスケジュールをバイトのシフトで埋めるフリーター。深夜のカラオケ店で、酒を出し、それによって噴出されたであろうゲロを清め、ときにはタンバリンを投げつけられて収入を得る。

　お芝居の肥（こ）やしになればいい。レンタルショップで（旧作3本100円という太っ腹なセールをねらい）映画DVDを、図書館で本を借りる。コンポでラジオを、テレビでアナウンスやナレーションを聞く。

　目を閉じる。

　耳をすませば、音のかたちがくっきりとする。原稿に起こして自分で読んでみると、自分の拙（つたな）さに打ちひしがれる。

　声の響きが乏（とぼ）しい。喋り出しの高さが足らない。「あと少し」を、意識しないと。この語のアクセントを調べないと。舌の置く位置がおろそかになり、口形（こうけい）の取りが甘くなる。あ段とえ段があいまいになり、だらしない印象の読みになる。

　うたいあげるっていうのは、声を張ればいいわけじゃない。

　闘病する家族の暮らしに添うドキュメンタリー番組に、若く、健康で、はたちとすこししか生きてない、浅い、薄い、軽い、わたしを採（と）る理由がない。

　「こんなかんじで」、「それらしく」。

　そんなふうに原稿の文字を追っているだけだって、気づかれてしまう。

「ダメだ！」

　勤務終わりの朝が、いつのまにか昼になっていた。暦（こよみ）の上では夏に差し掛かっているが、念のため加湿器のスイッチをONにして、マスクを着ける。

　ベッドの上で、からだをたまごのように丸める。こうして自然に雛（ひな）に孵（かえ）ったらどんなにいいだろう。迷いも焦りもあるけれど、ふとんに包（くる）まると繭（まゆ）のようで、ぐっすり眠れた。

　夕方に起きると、マネージャーからLINEが届いていた。申し訳ありません、わざとではなく寝ていました、何卒ご海容（かいよう）下さいますようお願いいた……ではない。「下さいますよう、お願い申し上げます」が正しいと、恩師（おんし）に教わっただろう。

　おそるおそるトーク画面を開く。

『エロゲのオーデ、受けてみない？』

　エロゲ。

　よい子のみんなは知らないかもしれないので、書いておきますね。いわゆるエロゲと呼ばれているものは、アダルトゲームのことです。かわいらしい女性キャラクターたちと仲を深める、主（おも）におとなのお兄さんのためのゲームです。知らないからって検索しなくても大丈夫！　まずはこれを最後まで読んでくれたら、わたしはうれしいです。

　高速で文字を打ち込み、返事をする。

　受、け、た、い、で、す、！

　ど下手くそだし、正直、自分のアルトの声質で弾（はじ）かれそうだけど。

　ナレーション中心のボイスサンプルしか持っていなかったわたしは、せりふ中心の原稿を急いで拵（こしら）えた。さっそく翌日、声を録（と）っていただき、深々と礼（れい）。帰り道にマネージャーとふたりになった。

「悪いけど、記念受験だと思ってね。落ちて当たり前みたいなんじゃないと、やっていけないから」

「呼んでもらっただけ、ありがたいです」

「でもわかんないよ。どうする？　裏名（うらめい）。どういう系でいきたい？」

　和（なご）ませようする、マネージャーのやさしさが沁（し）みる。

　この人は、わたしがオーディションに落ちても怒らずに、繰り返し励ましてくれるだろう。限りある枠にわたしを推（お）してくれるだろう。わたしは選ばれなくてもいいけど、わたしを信じてくれている人に応（こた）えたい。声でお給料をいただけたら？　使い途（みち）はとっくに決めていた。

　エロゲは、女性キャラクターのイラストが可憐（かれん）かつ美麗（びれい）に描（えが）かれていることが特徴。エンドロールのクレジットまで、作品の雰囲気を損（そこ）ねないような名前がいい。

「『ひな』とかかわいくないですか？　ひなのとかひなことか。ひらがなだと柔らかくてやさしい雰囲気が出るし！」

　おおげさに、おどけて見せる。

　この頃、意識してつねに明るく振る舞っていた。それがたまごのわたしにできる強がりで、かれに差し出せる誠意だ。マネージャーの脚がぴたっと止まる。

「自分、そういうのが似合うタイプだと思ってる？」

　ヤダぁ、顔コワぁい、違いますぅ、似合わないタイプだって確認したかっただけなんですぅ。

　しかし、裏名を想像するだけで楽しくなれるわたしは、なんとおろかでおめでたいいきものなんだろうか。そのまま深夜働き、朝眠り、の日々を繰り返すと着信がある。スマホの液晶画面が、マネージャーからの電話だと報（しら）せている。きっちり3コールめで「通話」のボタンを押した。わたしも少しは社会人とやらをやれているだろうか。

「おはようございます、おつかれさまです、お世話になっています」

『とおったよ』

「とおった？」

『エロゲ』

　耳を疑（うたが）う。

「えっ！」

　なんとテープ審査に通った。収録スタジオにて、実際の声と芝居を制作側に聞いていただける、らしい。

　『あとでメールでもLINEでも送るけど……』

　日程、待ちあわせ場所を復唱しながら、慌てて近くのペンを握り、スケジュール帳に書き記す。

　「エロゲ　オーデ」。

　きっとこんな日がいつか来る、そう信じて、夜に働いていた。

　文字がいつまでもきらきら光って見えるのは、黒くて太い油性インクの乾（かわ）きが遅いせいだ。べつに。うれしくて泣いてなんかないんだからね。

　さて。いまのところ『声優のたまごのわたしがラッキーにもエロゲの最終オーデに進んじゃった話』と題していいだろうが、申し訳ない。もうひとつ『わたし』の情報を足して、改めたい。

　『声優のたまごの男性経験のないわたしがラッキーにもエロゲの最終オーデに進んじゃった話』です。

　……でも、実際に犯罪を冒（おか）さないと犯罪者の役ができない、なんてない。だって異世界転生してなくても、悪役令嬢じゃなくても、物語は書ける。

　情報ろう洩の観点から、先方から事前に詳細な資料はいただけなかった。当然である。オーデの日までにできることはたくさんある。自分の音声ファイルで重いWindows meを立ち上げ、片っ端からゲームメーカーをお気に入りに登録、フォルダを作成、各ゲームタイトルの公式ホームページを追加。諸先輩方が演じられたキャラクターのボイスサンプルを拝聴し、せりふをメモさせていただく。シナリオご担当者さま、個人に使用に留めますので、何卒ご容赦（ようしゃ）ください。

　作業が終わり、メモを、せりふたちを読む。

　どうしよう。嫌悪感（けんおかん）は微塵（みじん）もないが、自分の知らないことばで編まれた緻密（ちみつ）な世界にくらくらした。2段、3段飛ばしで飛び込むなんて、わたしにはできそうにないから……頻出（ひんしゅつ）することばから慣れていこう。

　そこで耳に留まり、目をつけたのが、「らめぇ」。

　「らめぇ」とは、「駄目（ダメ）」。否定の意をあらわすことばだ。しかし呂律（ろれつ）が回らなくなり、ダ行がラ行に流れ、「らめぇ」と聞こえるのである。「らめぇ」isマスト。「らめぇ」、決めたい、抑（おさ）えたい――。

　冒頭に戻ろう。

　夏＋南向き＋クローゼットに引きこもる＋ふとんをかぶって喘（あえ）いでいる（芝居をする）＝（イコール）視界が白んでいく。あー……らめぇ。

　最後の「らめぇ」はよかったんじゃないか？

　自分で言うのもなんだけど、迫（せま）るものがあった。酸欠（さんけつ）になっているから当然か。這（は）った先のキッチンの蛇口をひねり、ぬるい水を飲みながら、ひとりで笑った。

　このあと同じふうに練習を重ねた。汗を拭（ぬぐ）いながら録音した音声を聞いていると、なにがなんだかわからなくなってくる。うまい、へたの次元ではなく、成立しているんだろうか。しかしやや単調な印象を受ける。もっと息を使って、緩急をつけて……ともかく。かわいく、甘ったるく。色はピンク、フォントなら丸く、これでもか！　もっと。もっともっと、ハートを舞わせて！

　迎えたオーデ当日の記憶は薄い。悩んだ挙句（あげく）、襟のついた紺のワンピースを着てスタジオへ向かった。夏の盛りの暑い日だった。

　さて、いまのわたし。

　エロゲにはちから及（およ）ばず、「ひな」を名乗ることはなく、たまごのまま終わってしまった。

　あの白い繭。いつどうして手放してしまったのか、もうすっかり思い出せない。

　だけど残ったものもある。

　文章を書くこと。

　勉強しているわけではないから、らめぇ！　だらけのお作法の、取るに足らないものだろう。わかっている、それでも書いて、書き続けている。それはきっと、ここまで読んでくれるあなたがいるからです。

　キーボードの上で、わたしの指はよくさまよう。

　このキャラクターのせりふ。読点の「、」でいいかな。想像する。息は、浅いのか深いのか、早いのか溜めてるのか。溜めてるなら三点リーダにしようかな。……は、わたしがつい頼ってしまう表現記号だ。だって……ってつけると、それっぽい。情緒漂うっていうか、情感が高まるかんじがする。たとえば、

　マネージャー。お給料で、もっとたくさんおいしいごはんを、わたしがご馳走して差し上げたかったです……。

　こんなふうに。

　くたびれたスケジュール帳を開く。