青少年戦記

TIの不条理さ

第１話 徴兵令状

六年後――。二〇一九年。

母と父の遺影に手を合わせる。

それから茶の間からリビングへと向かい、朝刊を開いた。

『ファントム壊滅――、ＴＩ特務部隊のおかげか』

新聞の見出しに、そう記されていた。それを俺――基樹（もとき）宗谷（そうや）は見やり、淹れたてのコーヒーを飲んでいた。

「何がＴＩだよ」

新聞をゴミ袋に入れた。嘆息をつきながらコーヒーをすする。

「ふざけやがって」

「お兄ちゃん、またＴＩからの徴兵令状届いているよ。ほんと、思春期の大切な青春をどう感じているんだろうね」

「俺たちに自由はない。だからこうして強制的にもＴＩに入隊させようとするんだよ」

徴兵令状をびりびりに破り、またそれもゴミ袋に捨てた。

妹の基樹　敦子（あつこ）は、洗面台に向かいロングの髪をポニーテールに縛る。

「私、ＴＩに徴兵されるのは嫌だけど、彼氏はＴＩがいいなあ」

「はあ⁉　何でだよ」

「だって格好いいんだもん。絶対イケメンで、筋肉隆々で、優しい人だよお」

「韓流ドラマの見すぎだ。現実にはそんなのいない」

「そんなもんかな。夢見すぎかな」

洗面台から完璧な美少女（兄貴フィルター補正あり）が出てきて、「学校行ってくるね」と玄関を出ていった。

「俺もいくか」そう呟いて、制服のジャケットを羽織った。

北波高校の門をくぐり、俺は肩を叩かれた。「よお。清潔男子」

「なんだその、消臭剤のコマーシャルで出てきそうな異名は。失礼だぞ」

俺にそんなことを言ってきたのは、眼鏡をかけた理知的な学生、猪狩（いがり）真一（しんいち）だった。彼はとにかくギャルゲーを愛していて、鍵の名前の制作会社のゲームが大好きらしい。よく深夜までゲームに付き合わされた。

「お前の本質を、よく表しているような渾名だと思うんだけどな」

「うっせえ。さあ行くぞ」

彼と共に歩く。

「お前も徴兵令状届いたか？」

「俺は理工部隊の徴兵令状だな。やっぱ、学科が影響してんのかな」

真一の学科は理工学科。理系オタクな彼にはぴったりだし、実はホワイトハッカーだったりもする。

「兵隊さんになるのは嫌だよなあ。長生きしたいし」

「なんか、それっておかしいよな。まだ俺らの年齢で長生きしたいって願うだなんてさ。まるで戦争中みたいだ。スクリーンの中でしか、ありえないと思っていた現実が、もうあるだなんてさ」

「抗うしかないんじゃないか。戦時中は、抗うことすら非国民として扱われていたし、それに疑問を覚えることすらなかった。それが当たり前だったからだ。ティーンエイジャー・イェーガーの性質は、少年兵の性質のもろパクリだよ」

「どういう意味だ」

真一は肩を竦めて見せて、「少年兵の頭の中ってどうなってると思う？　承認欲求の塊なんだよ。大人に、社会に認めらたい。そんな欲求が、彼らに殺しの衝動を誘発させる」と言った。

「昨今のSNS社会の基盤を、そっくりＴＩに当てはめてるというわけだな。お偉いさんは”生産性”に夢中というわけか」

彼は指を鳴らした。「そういうわけさ。さすが、理解が早くて助かる」

「そりゃどうも」

校舎の中に入って、真一とは別れる。学科が違うとクラスも異なるのだ。

クラスに入ると、数名見知らむ顔がいた。顔や腕に包帯を巻かれている。

壁にもたれかかっていた男子生徒に、あいつらは誰だと問いかける。

「ＴＩの負傷者だよ。もう使い物にならないから、捨てられたってわけだろ」

「何だよ、それ」

怒りがわいた。勝手に徴兵して、駒のように扱って、もういらなくなったら捨てるってわけか。全く最悪な組織だな。

俺は、席に座って、自分の好きなアニソンをスマホのサブスクでかけて、イヤホンを耳に差した。

こうしていると、自分の世界を作れるような気がしていた。

数分間そうしていると、右耳のイヤホンが外された。

右を見ると、俺の親友である女子生徒、南（みなみ）梨花（りか）が俺のイヤホンを差していた。

「何してんだ？」

「どんな曲訊いてんのかなって思ってさ。でもよく分かんないや」

「深夜アニメの曲だもんな」

「それってどんなやつが放送されてんの？」

「例えば、ラブコメだったり、異世界転生だったり」

すると、梨花は自嘲した。

「異世界転生か。そんなのが本当にあるといいよね」

俺は慌てて、

「悪い。その空想上のものだからさ。所詮、偶像っていうか……その、ごめん」

「謝んないでよ。こっちが惨めになるからさ」

そう言って笑った。

梨花の兄はＴＩに徴兵され、その後、ファントムの抗争に巻き込まれて殉職した。

彼女は今、人よりナイーブになっている。とても不安定で神経質なのだ。

「なあ。梨花、今度の週末東京タワーに行かないか？」

「何それ。デート？」

俺は笑って、

「どう受け取ってもらっても構わない。どうかな」

と誘ってみた。少しでも彼女の気晴らしになれば。

梨花は腕を組んで悩んでいる素振りを見せる。

「君はイケメンだからなあ。一緒にデートに行くと、グループの女子から僻まれるんだよなあ」

「まあ、いっか。どうせ、お兄ちゃんのことがあって遠巻きに見られてたところだし、グループなんか、どうせ外されてるし。いいよ」

俺は、一瞬疑問に思ったことを訊ねてみた。

「お前ってメンヘラ？」

「なんてえ？」

「――ッ――‼」

踵で足を踏まれた。すごく痛かった。