纏足の国

7 マネキン野郎

　――駅から地下鉄に乗る。

　だいぶん歩いたんで、足がふらふらしてる。無理しないで座ろう……運よく座れたけど、車内には後から後から人が乗り込んできた。

　しばらくすると、どこかで男性の大声がした。わけのわからないことをわめいている。こっちに声が近づいてくる……うわ、やだな。別の車両にいく？　でも、足がじんじん痛いし。その人が、すぐ近くまでやってきた。

　おじさんは、あから顔をして酔っぱらっているみたいだった。そして、わたしの足に目をとめた。

「おい、おまえ。纏足してないのか？」

「え……」

「それ、纏足じゃないだろう。小靴に見せかけてるけど、まがいもんだ。そうだろう？」

　そうだけど、だからってそれが……。

「纏足しない女なんて、ろくでもねえ。ラクすることばかり考えてるアバズレだ――ほら、靴をぬげよ。おれが縛ってやるから」

　おじさんはしゃがみこんで、わたしの足首をぐっとつかんだ。

「ひ、ひっ……」

「やめなさいっ！」

　わたしのすぐ近くに立っていたきれいなお姉さんが、おじさんの頭に思いっきりハンドバッグをふりおろした。ものすごい音がした。

「いってーな……なんだ畜生」

「いやらしいわね、この変質者！」

「おれは、この娘に教育してやろうとしただけだよ」

「とっとと消え失せなさい！」

「なんだよ、女のくせに？」

　そのおじさんは立ち上がって、お姉さんをこづいた。お姉さんはぐらっとよろめいて――当然、彼女も纏足をしている――バランスを崩して倒れそうになった。彼女は一瞬ひるんだけど、近くの人に「警備員を呼んで！」と頼んでいる。

　坊主頭の強そうな男性が「やめろ、このマネキン野郎！」と、わって入ってくれた。

　他の人たちも「子どもに何をするんだ、恥知らずめ！」「どうせ、マネキンの足ばっかり集めてるようなモテない男だよ。女一人かつげやしないくせにさ！」と非難しだした。

「な、なんだよ。おれはただ……」

　おじさんは、その声にひるんだようで、おろおろしだした。　

「――だ、だってこいつは纏足してないんだぞ！」

　わたしの足に視線が一斉にそそがれた……ような気がした。

「ほら、この大足を見ろ！　男みたいにどこへでも出かけて、なんでもするってことだろ？　何が起こっても平気だってことだろ？　男に声をかけられようがへっちゃら　なんだ。纏足しないってことは、そうだってことだろ？　だから、おれはそうしたんだよ。この大足女が悪いんだ。おまえが纏足もせずにふらふら歩いているからだ。纏足してないおまえが悪いんだ！」

　――そのとき、ちょうど電車が止まった。

「バカ、おまえが変態なのが悪いんだ！」

「こいつ、頭おかしいぞ」

　坊主頭の人と、近くにいた男性が、二人がかりでおじさんをひきずりおろした。ちょうど警備員の人がホームで待ち構えていて、おじさんはすぐに捕まえられた。わたしも、お姉さんにうながされて電車をおりる。

「ねえ、平気？　一緒にいきましょ。被害届を出さなくちゃ」

「あの、わたし……わたし……すみません！」

　わたしは慣れないハイヒールで床をがんがん蹴って、一目散に駆け出した。

　――こんなにも早く走れるなんて、自分でもびっくりだ。

　でも、痛い、痛い、痛い！　かかとがものすごく痛い。どうして？　わたしは、明るいショッピングモールのトイレに入った。ここまでくれば、警備員の人も追ってこないだろう……いや、わたしは被害者なんだけど……。

　――だけど、纏足はいつまでもわたしを追ってくる。

　わかってる。わかってた。纏足しないと就職で不利、ってこういうことだ。それは男子がドレッドヘアーをして面接にのぞむようなものだ。

　ちゃんとしてない。アバズレ。ラクすることばかり考えてる。努力してない。不品行な女。そういわれちゃう。

　パパとママは、それが心配なんだ。わたしには幸せになってほしいんだ。わかってる。わかってるけど。

　とんでもなく足が痛い。それに、なんだか頭もガンガンしてくる。

　ハイヒールをぬいでみると……あれ？　この靴の中敷きの色って、こんなのだったっけ。牛柄模様？……じゃない！

　それはわたしの血の色だった。

　カカトとつま先の皮膚がやぶけて、血がじんわりとにじみ出ている……痛い。こんなに痛いのに。それでも、ハイヒールじゃダメなの？　纏足しなきゃダメ？

　わたしは纏足がこわい。いや。痛そう――でも、纏足はステキ。憧れる。小靴は美しい。手作りの小靴を作ってみたい。

　もしわたしが纏足をしたら、こんな目に遭わなくてもすむのかも。自信が持てるかも。あのお姉さんのようにしゃんとしていられるかも……。

「――わたし、纏足しないよ。だって、する必要ないもの」

　わたしは急に、仿蘭の言葉を思い出した。

　まっすぐな瞳でそういった仿蘭。わたしは彼女の瞳がまぶしすぎて、まともに見ていられなかった。

　なんで仿蘭なんかと話をしてしまったんだろう。もしもあの子がいじわるでイヤな子だったら、わたしも迷わなかったのに。纏足するのが正しいことだって信じられたのに。

　ねえ、なんでそんなに強くいられるの。わたしには無理だよ。

　誰からも愛されなくなって。カフェで良い席に座れなくなって。酔っぱらいからからまれて……。

　ああ、やっとわかった。わたしがとっても恐れてたこと。そうじゃないといいなって思ってたけど、気づかないふりをしていた、そのこと。

　――わたしはからっぽだ。

　わたしは仿蘭じゃない。纏足しないでどうしたいのか、何もわからない。しかもわたしの足は大きく醜く汚れててどうしようもない。だったら、せめて足でも縛るしかないじゃない。こんな世界で纏足しないで生きるなんて……こわい。

　わたしは血まみれの足を引きずって、家に帰った。そして、リビングにいたママとパパにいった。

「わたし、纏足するよ」